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L’'AMPHITHEÂTRE « THUCYDIDE » À 
TOMBOUCTOU 


— Pat ! Par exemple ! j’ai failli ne pas te reconnaître ! Qu'est-ce qui 
t'est arrivé ? 


— Le froid, le soleil, .… fit Pat. 


Il souriait et l’éclat de ses dents accentuait la teinte brique de son 
visage méconnaissable. Il expliqua : 


— Pendant les vacances j’ai suivi les fouilles du Moyen Nord et je 
n’ai pas couché une fois sous terre. 


— Moi, reprit Wassermann blanc comme un navet, j'étais aux 
stations de repos, sur les bords du nouveau Tanganika. Ah ! mon vieux, 
vingt-deux degrés toute la journée, on vit en pagnes. La voûte a par 
endroits trois cents mètres au-dessus du lac. Brise marine, vent, 
tempête à volonté. Planking, hydroplaneurs sur toutes les plages et les 
plus jolies filles du sous-sol ! Vois-tu ce que ça représente deux cents 
kilomètres de nappe d’eau souterraine, avec éclairage artificiel 
continu ? 


— Un lieu dont j'aurais horreur, dit froidement Pat. 


— Ça va! fit Wassermann brusquement calmé par ce manque 
d'enthousiasme. 


Ils suivaient l’allée de sable menant du vestiaire des ascenseurs au 
grand bâtiment neuf dont le fronton portait : Amphithéâtre Thucydide. 
D’autres groupes, enveloppés de peaux de phoque, se hâtaient sur le 
chemin en maugréant. 


— Le vieux veut nous faire crever avec ses cours à l’extérieur. 
— Moi c’est le soleil qui m’abîme les yeux, fit une fille à lunettes. 


— Hé ! les faux-frères ! cria de loin en les voyant passer un étudiant 
qui avait enfilé une blouse blanche sur sa fourrure. 


— Ophis ! s’exclama Wassermann, où es-tu inscrit ? 


— À la section de botanique, dit Ophis, autant dire parmi les 
crétins. 


— Et nous à la section d'histoire, rétorqua Pat. 


— Oh ! alors ! fit Ophis sans chercher à dissimuler son dédain. Puis, 
sortant de la poche de sa blouse une boule irrégulière, il dit : « Tenez, 
regardez... » 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda Wassermann. 
— La gloire de la serre 34 et le résultat de dix ans d’efforts : un fruit 


d’une espèce disparue qu’on est arrivé à faire repousser à partir de 
graines trouvées dans le Grand Nord : c’est une pomme. 
— Est-ce que ça se mange ? fit Pat. 


— Ça se mangeait, expliqua Ophis, ça se mange peut-être encore, 
mais pour l'instant, le morceau revient à plus de dix mille kilowatts, on 
le garde comme pièce de démonstration et les vieux vont le faire servir 
à des expériences. 


Il disparut dans la serre. Devant l’entrée du souterrain de la 
bibliothèque, un groupe d'étudiants discutait. À l’étoile de carton gris 
qu'ils portaient sur la poitrine, on reconnaissait des scientifiques. 


— Demandez à Evy, firent plusieurs voix. 


Pat leva machinalement les yeux qu’il tenait sur le sable gelé de 
l’allée et son regard rencontra le visage d’Évy. Il pensait au fruit 
d’Ophis et ne comprit pas tout de suite ce qui se passait en lui. 


— Nous verrons ça plus tard, répondit Évy. Pour l'instant, il 
convient de faire malgré tout quelque chose. 


Il fallut le contraste désagréable entre le charme du visage et le 
timbre sec et dur de la voix, pour que Pat devînt conscient de 
l’émotion qu’il avait ressentie devant la nouvelle venue. 


Mais déjà Wassermann se précipitait : 


— Vous ! ici ! Vous ne m’aviez pas dit à Tanganika que vous suiviez 
les cours de la Faculté. 


— Je ne dis que ce qu’il y a lieu de dire, fit froidement Évy. 
Un peu décontenancé, Wassermann balbutia : 
— Je vous présente mon ami Pat Sandersen, un archéologue futur. 


— Ah ! fit Évy à peine polie. Et, sans plus de façon, elle se retourna 
vers les étudiants à l’étoile de carton : «Je prendrai la parole à la 
prochaine réunion, et je dirai que selon moi... » 


Pat entraîna Wassermann qui eût volontiers insisté. 


— Sais-tu qui c’est ? dit Wassermann. La fille de la Condamine, le 
vice-président du Conseil exécutif. 


— Grand bien lui fasse, déclara Pat. 
— Là-bas, elle était championne de hors-bords première série et 


prix d’excellence au concours des fleurs-scaphandres... J'étais le mille 
et unième de ses adorateurs. 


— Je m'en fous, fit Pat. 
Wassermann se cabra : 


— Dis donc, ça ne te réussit pas les excursions sur la calotte polaire. 
Qu'est-ce que vous avez donc tous ? La mauvaise humeur d’un jour de 
rentrée ?.… 


Ils pénétrèrent dans l’amphithéâtre. Sur les gradins où auraient pu 
tenir cinq cents auditeurs, il y avait à peine une cinquantaine de sièges 
occupés. De haut en bas fusaient les interpellations joyeuses. 


— Qu'est-ce que c’est que le cours d'histoire générale ? cria une 
voix jeune en scandant les syllabes. 


— Le dernier prêche dans le désert ! répondit un autre au milieu 
des rires ironiques. 


Ces rires et ces éternelles plaisanteries étaient pénibles à Pat. Il 
reporta son attention sur la coupole de verre où une grosse lentille mue 
par un héliostat faisait converger les rayons du soleil pâle sur la chaire 
encore vide du professeur. 


— Avec ça, lui expliqua Wassermann, pendant tout le cours il aura 
dix-huit degrés sur son crâne chauve. 


— La science vient au secours de l’histoire, remarqua 
mélancoliquement Pat. 


Une petite porte s’ouvrit sur l’estrade. Précédé des appariteurs, un 
groupe de vieux messieurs fit son entrée. Des applaudissements 
s’élevèrent, un peu étouffés par les gants fourrés que beaucoup 
d’auditeurs avaient conservés. Le professeur gagna lentement la chaire. 
Avant de s’asseoir, il se tourna vers un personnage ventripotent qui se 
trouvait à sa droite et déclara : 


— Mesdemoiselles, messieurs, je tiens d’abord à remercier, en votre 
nom et au mien, monsieur le doyen de la Faculté des Sciences qui nous 
fait l’honneur d’assister à la première leçon de notre cours. 


Le doyen s’approcha de la chaire, à la toucher du ventre. 


— Mes chers amis, dit-il avec une bonhomie un peu forcée pour 
masquer son défaut d’éloquence, j’ai tenu à venir en personne à cette 
séance inaugurale pour encourager ceux d’entre vous qui se 
consacreront aux études historiques. Il est de bon ton, je le sais, dans 
les groupes d'étudiants, de railler ceux qui suivent les cours de la 
Faculté des Lettres. Toutes les branches du savoir sont pourtant liées 
comme les doigts de la main. Le passé est toujours riche 
d'enseignements pour l’avenir. L'histoire est nécessaire, votre éminent 


professeur vous le prouvera, et vous-mêmes vous en rendrez mieux 
compte à mesure que vous avancerez dans la vie. 


Comme le doyen s’asseyait au milieu des applaudissements et des 
sourires, le professeur s’inclina à nouveau pour le remercier. Puis, dans 
le silence qui suivit, on n’entendit plus que le bruit du papier pelure 
que les auditeurs engageaient sur les rouleaux caoutchoutés des 
machines à sténographier. 


— « Mesdemoiselles, messieurs, commença alors le professeur, la 
venue de l’an 4000 que nous devons sous peu célébrer, me fournirait le 
prétexte, si prétexte il devait y avoir, au sujet du cours que j’ai choisi 
de traiter devant vous pendant la présente année scolaire. Il m'est 
apparu, en effet, que le moment était venu où l’on pouvait dresser un 
tableau d'ensemble, riche en multiples perspectives, de cette époque de 
l’histoire du globe et de l'humanité que, le premier, j'ai baptisée du 
nom d’ère quinquennaire, et qui va de la fin de l’ère quaternaire, en 
l’an 2006, jusqu’à nos jours. Au cours de cette première leçon, je me 
contenterai de vous exposer dans ses grandes lignes le plan général du 
cours que je vais être amené à vous faire. 


« Nous commencerons d’abord par un rappel rapide des conditions 
de vie à l’ère quaternaire, cette époque aujourd’hui presque oubliée, si 
mal connue, cette époque dis-je où la terre comptait cinq parties du 
monde habitables, trois races de différente couleur, et où l’humanité, 
qui atteignait alors le chiffre de deux milliards d’individus, était 
morcelée en nations différentes dont la principale occupation était de 
se battre entre elles pour s’arracher des lambeaux de territoire ou des 
droits à l’exploitation des richesses naturelles. Nous avons peine à 
concevoir la gravité de ces rivalités d’un autre âge. Mais toute l’époque 
quaternaire peut être placée sous le signe de la lutte : combats entre 
individus, combats entre tribus, luttes des seigneurs féodaux, guerres 
entre nations, entre classes, entre races. Le trop-plein des forces de la 
jeune humanité placée dans des conditions de vie exceptionnellement 
faciles, n’avait alors pour s’employer que ces rivalités dont nous ne 
trouvons plus la trace héréditaire que dans les jeux brutaux auxquels se 
livre encore de nos jours l’heureuse confrérie du jeune âge. 


« Comme vous le savez, la fin de l’ère quaternaire est fixée avec 
précision en l’an 2006, date à laquelle firent leur apparition les 
premiers troubles dans l’activité solaire. En effet, il semblerait qu’à 
l’exemple de l’humanité, le soleil lui-même se fût laissé gagner par le 
goût des perturbations. En moins de dix ans, la moyenne de l'énergie 
annuellement irradiée par celui que les bardes et les poètes de l’époque 
disparue appelaient « l’astre du jour », diminua d’environ vingt pour 
cent, bouleversant complètement les conditions d’habitabilité de la 
planète. Les calottes glaciaires des pôles, autrefois refoulées au delà 


des cercles polaires, débordèrent jusqu'aux tropiques du Cancer et du 
Capricorne, laissant pour toute région libre de glace une assez étroite 
bande, à cheval sur l’équateur, où la moyenne de la température à l’air 
libre se maintient péniblement aux environs du zéro centigrade. C’est 
sur cette étroite bande de terre que dut désormais se poursuivre la vie 
de l’humanité. 


« Des troubles consécutifs à cette révolution astrale qui bouleversait 
toutes les conditions de la vie économique et sociale, de la vie tout 
court, nous avons peine à nous faire maintenant une idée précise. Il 
nous faudra essayer de retracer par le menu l’histoire de cette ruée de 
peuples et de races qui, de l’hémisphère nord où s'était concentrée la 
civilisation ancienne, dévalèrent vers le centre de l’Afrique, le Brésil et 
l'Australie devenus les seules terres habitables. Nous essaierons de faire 
revivre cette période d’anarchie, cette mêlée insensée qui ne dura pas 
moins de huit cents ans, au cours desquels, les grandes migrations, les 
invasions se succédant sans cesse, la civilisation faillit périr, tandis que 
la population du globe tombait à moins de cinq cent millions 
d'habitants qui, non contents de se débattre avec les difficultés d’un 
nouveau genre d’existence, continuèrent par entraînement, par vitesse 
acquise si je puis dire, à se déchirer entre eux. La fin de ce temps 
d’exodes, de luttes titaniques, où disparurent races, coutumes, 
religions, où, comme dans un creuset, devait être malaxée et formée 
l’humanité de l’avenir, la fin de ce temps peut être marquée avec assez 
de vraisemblance en l’an 2815 par la constitution des États-Unis 
d'Afrique ayant pour capitale Tombouctou... » 


À ces mots, l’'amphithéâtre éclata en applaudissements. Un des 
élèves agita un mouchoir de soie reproduisant le pavillon des États : un 
globe sur fond de sable, surchargé de quarante-deux dromadaires, 
animaux héraldiques, symbolisant chacun des états. Le professeur 
sourit devant ces manifestations d’un patriotisme devenu sans objet 
puisqu'il n’avait plus de rivaux, et après avoir croqué une pastille, il 
reprit : 


— «Au cours du second trimestre, nous étudierons le 
développement du nouvel État. De la confusion de l’époque précédente 
où peuples et races avaient mêlé leurs sangs, - dans tous les sens de 
l'expression, — il ne subsistait plus qu’une humanité ethniquement 
homogène, constituée par une seule race parlant approximativement 
une seule langue, ce qui devait faciliter la tâche des organisateurs. Il 
fallut cependant près d’un millénaire avant qu’une lente adaptation des 
organismes au nouveau milieu permît la constitution de l’homme 
nouveau et la reprise du développement démographique de l’espèce. La 
disparition des anciennes religions, en particulier la disparition du 
christianisme, religion caractéristique de l’époque quaternaire, sur la 


fin de laquelle j’ai, le premier, attiré l’attention dans mon ouvrage : Les 
variations idéologiques dans leur rapport avec l’évolution, au cours des 
débuts de l’ère quinquennaire, laissait le champ libre au développement 
d’une conception rationnelle et scientifique de la vie, et ce fut comme 
la planche de salut de l’humanité. 


« L'époque qui suivit, qu’on a pu appeler époque troglodyte, compte 
aujourd’hui quatre cents ans de succès ininterrompu. C’est au président 
Mac Adam 3540-3622 qu'est due la première impulsion donnée à 
l’évolution des États-Unis d’Afrique, devenus entre temps États-Unis 
d'Afrique et du Monde, dans le sens troglodyte qui devait se montrer si 
fécond. À partir de l’an 3600, la civilisation s'enfonce dans les 
profondeurs du sol. Puisque le soleil ne veut plus, ne peut plus revenir 
au temps de ses anciennes splendeurs, les hommes iront chercher la 
chaleur nécessaire à l'épanouissement de leur activité, en se 
rapprochant du centre de leur planète. Les villes disparaissent sous 
terre. Tombouctou, capitale du globe, s’étend aujourd’hui à huit cents 
mètres de profondeur, et la philologie n’a pas été sans remarquer la 
présence prophétique du radical « tombe » dans le nom de la vieille 
ville. Mais dans cette tombe, si j'ose dire, l’humanité, loin de 
s’ensevelir, ressuscite. Là, sous nos pieds, se révèle à nous son nouveau 
visage plus actif et plus jeune que jamais. Une organisation toute 
scientifique de la vie a ramené dans le troupeau humain balayé par les 
cataclysmes, un ordre nouveau, si particulier, si complexe qu'il serait 
incompréhensible pour les représentants de l’humanité ancienne. 


« Notre vie, la vie de l’humanité dans la situation présente est, si 
j'ose emprunter un mot aux vocabulaires disparus, un miracle 
perpétuel, un miracle de la science. Le temps n’est plus où l’homme 
pouvait se croire « homme » tout en se laissant vivre comme l’animal, 
comme le lézard au soleil. Il ne suffit plus d’attendre que le fruit 
mûrisse sous le ciel et tombe dans la bouche oisive. Il faut créer le 
fruit, il faut créer le soleil. De nos jours, notre vie est suspendue à une 
organisation si délicate qu’elle requiert une attention constante de 
l’esprit. Mais le cerveau a remporté la victoire, l’ordre règne, la courbe 
démographique de l'humanité remonte rapidement au delà du premier 
milliard, et la situation de l’espèce est si florissante qu’elle passe en 
éclat celle qu’en leur âge d’or ont connue les temps révolus. 


«Je n’en veux d’autre exemple que ce fait qui, vous le 
comprendrez, me tient particulièrement à cœur: il est redevenu 
possible, pour une sélection d’individus dont vous êtes, de se consacrer 
à l’activité intellectuelle la plus désintéressée. Je veux dire : les cours 
d'histoire sont officiellement rouverts. Ici, sous l’antique ciel libre dont 
l’expérience a montré que les rayons étaient périodiquement 


ES 


nécessaires à l'entretien des facultés cérébrales de vos vieux 


professeurs, vous pouvez venir écouter les leçons d’un passé qui, si 
elles ne sont pas toujours applicables pour l’avenir, vous rappellent au 
moins la continuité de l'effort humain, et doivent vous inciter à 
regarder avec plus de confiance et d’énergie vers demain. » 


Les applaudissements furent moins nourris qu’au début. La 
déférence témoignée par le vieux professeur envers l’état présent des 
choses avait un peu déçu l’auditoire. « Jadis, aux cours d’histoire, on se 
montrait plus frondeur, » marmonna Pat dont la maussaderie s'était 
lentement accrue pendant la conférence. 


Les étudiants quittaient l’amphithéâtre. Pat manœuvra pour sortir 
seul, un des derniers. Il devait se faire inscrire à la bibliothèque. En ce 
jour de rentrée, il faudrait certainement y faire queue. Il décida d’y 
passer sans délai, et de profiter de sa mauvaise humeur pour en finir 
avec les choses désagréables. 


Comme il poussait le tambour d’entrée, une main se posa sur son 
bras : c'était Evy de la Condamine. 


— Pat Sandersen, le neveu du professeur Sandersen de Libreville ? 
demanda-t-elle avec une nuance d'intérêt. 


Pat fit oui de la tête, interdit par la brusquerie de cette apparition et 
l’inattendu de la question. 


— En ce cas, pardonnez-moi, reprit Evy. Tout à l’heure, je ne savais 
pas que vous étiez le neveu du professeur, mais puisqu'il est votre 
oncle, je suis heureuse de vous avoir plu. 


Le tambour de la porte tourna. Évy avait disparu. Pat, ahuri, restait 
sur place, les yeux repris par la blondeur de cette chevelure, et l’oreille 
froissée par l’assurance de cette voix. 


— Mon oncle, qu'est-ce que mon oncle peut bien. ? fit-il à part lui. 


Son oncle, il y avait cinq ans qu’il ne l’avait pas vu, tant il avait 
horreur d’entrer dans un laboratoire, et le vieux ne quittait pas le 
sien. Puis, brusquement, il se mit en colère : 


— Pourquoi se figure-t-elle qu’elle m’a plu ? dit-il à haute voix. 


Il craignait maintenant de descendre à la bibliothèque où il pouvait 
être amené à la rencontrer encore. Chaque fois qu’un nouveau visage 
menaçait de prendre place dans ses pensées, il ressentait la même 
crainte vague. Sans parents, sans autres amitiés que celles de quelques 
camarades d’études, il s'était fait à sa solitude et la défendait 
jalousement. La solitude, c'était elle surtout qu’il allait chercher, au 
cours de ses fouilles, dans les grands espaces vierges du Nord. Là-haut, 
il n’y avait personne, sinon les effluves du passé que dégageait la 
surface de la vieille terre gelée. Et, perdu dans les glaces, à force 
d'évoquer les inoffensives figures qui jadis avaient peuplé la terre, il 


s'était composé un monde à lui, favorable à ses songes, un monde qu’il 
refusait de laisser envahir par les figures vivantes. 


Il demeurait hésitant devant le portique d’entrée qui se teignait 
d'orange dans le soleil couchant. Le désert s’étendait autour du parc de 
la Faculté. Bien qu’il fût assez tard, la température se maintenaïit 
encore au-dessus de zéro. Au loin montait la brume violette 
annonciatrice de la nuit. Le crépuscule promettait d’être grandiose. 
Devant Pat s’ouvrait le chemin menant à l’aérodrome du nord, un 
aérodrome de marchandises, le plus petit, le moins fréquenté. 
Lentement il s’y engagea. Là, au moins, il serait un instant seul entre le 
ciel et la terre, et il assisterait à l’arrivée des avions venant du pays de 
Cléopâtre ; il toucherait le givre de leurs ailes et les patins 
d'atterrissage qui avaient mordu la glace de la Méditerranée. 


Quand il parvint sous le hall désert de l’aérodrome, les projecteurs 
s’allumaient pour éclairer le terrain. Il s’efforçait de songer à la reine 
de Saba, aux cités fabuleuses perdues dans l’océan des sables, aux 
caravanes du passé allant de mirages en mirages et balançant sur les 
dunes les baldaquins chargés d’aromates et de pierreries.. Le fracas de 
sept avions gros porteurs qui viraient au-dessus du bâtiment pour 
atterrir dans le sens des pinceaux lumineux, interrompit ses efforts et 
sa rêverie. Quand le train fut posé, Pat constata qu’il n’éprouvait aucun 
plaisir à contempler le givre du pays de Cléopâtre. Décidément, sa 
pensée était ailleurs. Il bougonna rageusement : « D’abord, qu’une fille 
avec une voix comme celle-là, me plaise, ça jamais ! » 


Et il restait tout bête au milieu des ballots de fourrures fraîchement 
débarqués auxquels il ressemblait comme un frère. 


Il 


À LIBREVILLE, SUR L’ATLANTIQUE LIBRE 


Le port de Libreville devait à sa situation sur l’équateur d’être libre 
de glace toute l’année. La nuit, la température ne descendait jamais au- 
dessous de moins dix degrés, et telle était la douceur du climat que le 
chêne nain pouvait pousser en pleine terre. L’exceptionnel attrait d’une 
couronne de verdure se trouvait ainsi agrémenter les constructions du 
port bâties à ciel ouvert. Maïs là n’était pas la principale curiosité de 
l'endroit. Libreville, disaient les publications du Syndicat d'initiative, 
retient l’attention des visiteurs par son jeu fantastique de tours dont la 
plus haute ne se dresse pas à moins de douze cents mètres. Ces tours 
baignant dans l’air glacé servent d’entrepôts frigorifiques pour les 
denrées périssables et recèlent en particulier dans leurs flancs la 
majeure partie du lichen du Brésil : la provision de vitamines, pour une 
année entière, de toute l’humanité enfouie dans le sous-sol africain. 


« Au loin sur l’océan, continuaient les brochures, les matelots se 
montrent ces phares gigantesques. Du creux des vagues, les périscopes 
s’évertuent dès que possible à leur recherche, et dans les flancs d’acier 
des vastes submersibles qui assurent, parfois sous la banquise, le transit 
entre la terre américaine et l’Afrique, le cri des haut-parleurs : « La 
tour ! » est accueilli comme une certitude d’arriver à bon port. » 


Pourtant, ce n’était point la curiosité qui faisait en cette fin d’après- 
midi rôder au pied de la plus haute tour un couple de personnages 
assez hétéroclite. Le plus grand, vieillard bizarrement vêtu d’une 
longue lévite et d’un bonnet de fourrure sous lequel brillaient des yeux 
bigles cernés d’épaisses lunettes, grommelait en tiraillant sa barbiche 
poivre et sel. Son comparse, un petit jeune homme rondouillard, vêtu 
de la combinaison fourrée ordinaire, suivait en clopinant. Incapable de 
plier la jambe gauche, il sautait de son mieux entre les flaques glacées 
du chemin de ronde. Devant la porte basse portant l'indication : 
« Gardien », le plus âgé tira la tige de cuivre d’une sonnette vieillotte. 


— Nous voulons monter dans la tour, dit-il, quand la porte s’ouvrit. 


— On ne monte pas sans autorisation du conservateur, répondit la 
voix rogue du gardien dont l’air froid avait brusquement congestionné 
le visage apoplectique. 


Sans mot dire, le vieux rabattit le col de sa lévite et laissa voir, 


épinglée au revers, une étoile d’or avec la mention: « Science. 
Première classe ». 


— Ah! c’est différent, dit le gardien. Vous venez pour la météo, 
sans doute. Depuis si longtemps qu’ils ne viennent plus, on oublie... Le 
monte-charge est au bout du couloir, la troisième porte à gauche. 
Seulement, à cette heure-ci, il n’y a plus personne pour la manœuvre. 


— Nous nous débrouillerons tout seuls, dit alors le jeune homme. 


Dès que le monte-charge fut en route, il retira de la jambe gauche 
de sa combinaison, un long tube de cuivre : une longue-vue. 


— Et le trépied ? demanda le vieux. 
Le trépied sortit aussi de la combinaison. 


— Ce n’est pas plus difficile que ça, fit le jeune homme heureux 
d’avoir retrouvé le libre usage de sa jambe. 


Ils débouchèrent sur la plate-forme du sommet de la tour. Le froid 
les saisit tout d’abord, et du même mouvement ils rabattirent leur 
bonnet sur leurs oreilles. Du haut de la tour, la vue s’étendait sur la 
nappe bleue de l'Atlantique où flottaient les taches blanches de 
quelques icebergs. Bien qu’il fût près de six heures du soir, grâce à 
l’altitude du point d’observation le soleil semblait encore élevé sur 
l’horizon. Mais à leurs pieds, le port disparaissait dans la brume, et les 
grands lampadaires des docks qui venaient de s’allumer, étaient à 
peine visibles. Le vieux à la lévite, sans se soucier du panorama, 
scrutait attentivement un point de l’horizon. 


— Vous voyez, Dixon, vous voyez la superstructure du hangar ? ce 
grand rectangle blanc sur la colline, à gauche de la première dent ? 


— Parfaitement, fit Dixon. 


— Mettez la lunette en batterie et orientez-la pour profiter des 
dernières lueurs du jour. Vous ferez la mise au point sur les premières 
trajectoires. Je commencerai un peu avant dix heures, mais c’est à dix 
heures précises que je fermerai le commutateur. À propos, vous avez 
bien votre chronomètre ? 


— Oui, monsieur. 


— Bon, et rappelez-vous : une mesure rapide me donnant 
exactement l’angle de visée du point le plus haut atteint par la 
trajectoire. Vous ne confondrez pas les trajectoires entre elles, la seule 
qui importe sera celle de dix heures. Les autres seront infléchies 
naturellement. L’angle de visée nous donnera une appréciation 
suffisante de la hauteur, surtout sur cette base. 


— J'ai mesuré la distance entre la tour et le laboratoire : six 
kilomètres deux cents, c’est une base suffisante. 


— Alors, bonne chance, je vous laisse. À dix heures précises, hein. 
Il poussa la porte d’une cabane portant l’inscription : Météorologie. 


— Vous attendrez là. Il y a même un téléphone. Téléphonez-moi le 
résultat dès que vous l’aurez, ajouta-t-il. 


Sur quoi le vieux redescendit et s’engagea dans le dédale des quais. 
À l’entrée du boulevard souterrain, il réquisitionna un taxi en exhibant 
son étoile d’or, et dit simplement : « Colline ouest 314. » 


Quand il émergea de nouveau dans les superstructures du 
laboratoire, trois ou quatre préparateurs et mécaniciens y travaillaient 
encore. En bras de chemise, malgré le froid, ces hommes malaxaient 
dans des baquets de verre une espèce de pâte violette assez onctueuse. 


— Combien avez-vous de litres ? 
— Près de douze, monsieur le professeur, dit un des préparateurs. 


— Ça suffit pour ce soir. Portez-les dans le hangar et vous pourrez 
vous en aller. 


D'un pas décidé, le professeur se dirigea alors vers la casemate des 
substances radioactives. Dans une cage vitrée, veillait une femme d’une 
cinquantaine d’années, la surveillante du coffre-fort. 


— Monsieur le professeur vient chercher de l’émanation ? 
demanda-t-elle avec un sourire aimable. 


— Non, du radium lui-même. 


— Monsieur le professeur a préparé son bon ? Elle mit ses lunettes 
et resta bouche bée : «Comment ? Quatre-vingts grammes ? » 


Le professeur fit oui de la tête. « Maïs, balbutia la surveillante, c’est 
toute la réserve. Monsieur le professeur ne se souvient pas qu’au delà 
de cinq grammes, il faut une autorisation contresignée du Grand 
Conseil. » 


— J'ai besoin de quatre-vingts grammes, fit calmement le 
professeur. 


— Pour combien de temps ? demanda la surveillante conciliante. 
— Je ne sais pas. 

— Enfin, pour vingt-quatre heures ? 

— Peut-être pour toujours, fit le professeur d’une voix sépulcrale. 


La surveillante le considéra avec stupeur. Le regard bigle du 
professeur s’était fait implacable. 


— En ce cas, déclara la surveillante, il m’est impossible de prendre 
sur moi... Je vais demander. Elle étendit la main vers le téléphone. 


Avant qu’elle eut achevé le geste, le professeur d’une détente rapide 


lui avait envoyé son poing en pleine mâchoire. Si brusque avait été le 
mouvement, et si grande l’ardeur du boxeur néophyte que l’épaule de 
la lévite en craqua. Mais la surveillante était tombée sans un mot. 
Vivement, quoique tout soufflant, en homme d'âge peu habitué aux 
exercices violents, le professeur ligota la femme avec les fils du 
téléphone. Puis, il s'empara du trousseau de clés qui pendait à la 
ceinture de sa victime et fit jouer les roulettes chiffrées du coffre. 


Derrière les trois enceintes d’acier revêtues de plomb, reposaient les 
tubes contenant le radium. Tranquillement le professeur les dévissa 
tous et vida leur contenu dans une éprouvette de verre. Il vérifia le 
poids, versa dans l’éprouvette l’acide nécessaire pour dissoudre le 
précieux métal, et s’assura par transparence de la limpidité de la 
solution. Sans s’émouvoir à la pensée qu’il tenait sous son regard 
l'équivalent d’un trimestre de travail de l’humanité, il alla vider 
l’éprouvette dans la cuve contenant les douze litres de pâte violette. 
Après quoi, il mit en marche l’agitateur mécanique. 


Dans le fond du hangar, un voile recouvrait une étrange machine, 
sorte de bloc en métal poli dressé sur un pied qui s’évasait en tuyère. 
Le professeur y fixa un entonnoir, transvasa sans tarder la mixture 
radioactive, et quand tout fut vidé, vissa au sommet du bloc une 
capsule d’où sortaient deux fils reliés à un commutateur. 


Ses gestes qu’il accomplissait sans un mot, avec une précision de 
chirurgien, contrastaient avec le halètement désordonné de sa poitrine. 
Manifestement le professeur n’était pas habitué à de pareils travaux. 
Mais il tenait qu’à ses heures, tout homme de pensée doit pouvoir se 
révéler homme d’action. Apparemment, le moment était venu de cette 
mutation. Sans prendre le temps de souffler, il fit basculer la machine 
sur un diable, vint l’insérer entre quatre poutrelles d’acier qui 
dressaient une petite tour de plusieurs mètres au centre de la cour. 
Puis, s’emparant d’une brosse, il enduisit de graisse bloc et poutrelles, 
et quelque peu aussi les manches de sa lévite. 


L'opération terminée, le professeur leva son regard bigle vers le ciel 
de la nuit où brillaient les étoiles, et un sourire s’épanouit entre les 
poils de son visage. Mais ce sourire fut bref, il était dix heures moins le 
quart, il fallait commencer. 


En deux coups de pied féroces, il défonça le couvercle d’une caisse 
déposée dans un coin de la cour et en retira un cylindre de carton 
muni d’une mèche. Le cylindre fut inséré dans un tronçon de tube fiché 
en terre, et le feu mis à la mèche. C'était une fusée qui s’éleva dans un 
grand sifflement et s’épanouit au haut de sa course en larmes bleues et 
vertes. Successivement extraits de la caisse, les artifices suivants 
envoyèrent vers le ciel un pétard qui fit en vibrionnant son ascension 
et éclata en longs doigts d’or, des chandelles romaines, trois autres 


fusées, puis une bombe au magnésium qui jeta sa lueur éclatante à 
travers les fumées balancées dans les airs. Le professeur en profita pour 
consulter son chronomètre : il était dix heures moins trois. 


Rapidement, il mit le feu au reste des artifices : ce fut le bouquet 
qui s’enleva dans un chuintement grandiose. Sans juger de l'effet, le 
professeur avait regagné le couvert du laboratoire ; d’une main il tenait 
la planchette de bois portant le commutateur, de l’autre son 
chronomètre. Quand la petite aiguille entama la première seconde 
après dix heures, il fit basculer la manette : un coup de bélier dans 
l’estomac n’eût pas mieux fait, le professeur se retrouva, la tête en bas, 
les pieds en l’air, sous la hotte d'évacuation. 


Le déplacement d’air avait été tel que les trois portes du laboratoire 
étaient défoncées. Sur les tables, tous les appareils avaient été soufflés 
et projetés sur le sol. Se relevant péniblement du milieu des verres 
pilés, le professeur tendait l’oreille pour suivre le long sifflement de la 
trajectoire. Il n’entendait surtout que le bruit des objets les plus 
hétéroclites emportés par l’explosion, et qui retombaient en grêle dans 
la cour. Soudain, le cri strident d’une sirène lui déchira le tympan. Puis 
deux, trois, quatre sirènes entrèrent en action. Le bruit venait de la 
cage de l’ascenseur. Encore étourdi, le professeur descendit en hâte 
jusqu’au hall souterrain d’entrée. Une vingtaine d'hommes casqués 
étaient là. Dehors, le long du boulevard, des voitures étincelantes 
faisaient mugir leurs sirènes. 


— Vous avez le feu là-haut ? demanda le chef du détachement. 


Le professeur, qui avait craint le pire, reconnut avec soulagement 
les pompiers. 

— Le feu, non, monsieur l'officier, mais, je ne me trompe pas, nous 
sommes bien le sept octobre ? 

— Le sept octobre, dit l’autre en écho, mais qu’est-ce que. 

— Voyez, fit le professeur. Plongeant dans la poche intérieure de sa 
lévite, il en tira un papier jauni.. Lisez. 

— Lire quoi ? 

— Là, la date, sept octobre. Vous voyez, c’est mon extrait de 


naissance. Je fête aujourd’hui mon cinquante-huitième anniversaire en 
tirant un petit feu d'artifices. 


Le capitaine des pompiers comprenait mal. Du regard, il semblait 
chercher les invités, et la tenue du professeur était pour le moins 
étrange. 


— Je fête cet anniversaire tout seul, déclara humblement le 
professeur. Il n’y a plus que moi sur la terre qui s'intéresse à moi. 


À peine les pompiers étaient-ils congédiés, que le téléphone sonna. 
Le professeur se précipita au tableau de réception : 


— C'est vous Dixon ? 

— Oui, je suis à moitié mort de froid, j’ai deux doigts gelés. 
— Ça n’a pas d'importance. Le chiffre ? Combien ? 

— Pour moi, ça a de l’importance 88 degrés, 54 minutes. 
— Combien ? 


— 88 degrés 54 minutes. La trajectoire était toute droite, ça doit y 
être. 


— Venez me retrouver tout de suite. 


Fébrilement, sans même débrancher l’appareil, le professeur prit 
une feuille de papier et se mit en devoir de commencer les calculs. Le 
problème était simple. Avec un angle de visée de 88° 54 la hauteur du 
sommet visible de la trajectoire était égale à 6 km. 200 x tg 88° 54. Il 
suffisait d’avoir la tangente de 88° 54’. 


— Une table de logarithmes ! vite, une table de logarithmes, cria le 
professeur oubliant qu’il était seul. 


Il parcouraïit du regard les rayons de la bibliothèque continuant à 
bougonner : «La table... Mais où est la table ? » Bousculant sa thèse 
sur La parenthèse de Poisson, et ses Trente ans de communications à 
l’académie des Sciences, il fourrageait parmi les rangées de livres. «Il 
doit bien y avoir une table, ici, » rugit-il en sentant venir la colère et 
en maltraitant les soixante-trois tomes du Congrès de Balistique 
appliquée. « Mais où est la table ? » hurla-t-il enfin avec exaspération, 
en envoyant au sol le Cours de Tir du commandant Ceinturon, 
enregistré sur pellicule, la Mécanique céleste de Noël et Isaac en 
quarante in-quarto et toute l’Encyclopédie du XL siècle. Quand tous les 
comptes-rendus, toutes les contributions aux études, tous les essais de 
théories quantitatives, tous les répertoires à multiple entrée jonchèrent 
le plancher, il fallut bien reconnaître que la table était introuvable. 
Alors, au milieu de ce désastre, levant dramatiquement les bras, 
prenant le vide à témoin, le professeur s’écria : « Ainsi, dans ce fumier 
de laboratoire, il n’y a pas de table de logarithmes ! » 


Il décida de faire le calcul, tira à lui une grande feuille de papier 
millimétrique, sortit son stylo. Mais tous les événements de la soirée, 
l’énervement, la colère, l’anxiété le privaient de sa lucidité d’esprit. 
Après avoir tenté pendant dix minutes de concentrer son attention, il 
dut renoncer. Alors il devint fou et s’écria tragiquement : 


— Donc, moi, Sandersen, professeur à l’Université de Libreville, 
agrégé des sciences mathématiques et physiques, titulaire de l'étoile 


d’or Science première classe, membre de l’académie des sciences des 
États-Unis d'Afrique et du Monde, correspondant des centres d’études 
de Mexico, Rio de Janeiro, Ceylan et autres lieux, titulaire de multiples 
récompenses aux expositions scientifiques, expert technique auprès du 
Grand Conseil exécutif, docteur honoris causa de toutes les Universités 
de la planète, chargé d’ans et d’honneurs, je ne suis pas foutu de 
résoudre un problème qu’on poserait à peine au certificat d’études, un 
problème dont dépend l’avenir de l’humanité ! » 


Il en pleurait. Des larmes coulaient de ses yeux bigles sur les ailes 
trop épaisses de son grand nez, dans les poils de sa barbiche, et 
venaient étoiler le papier témoin de son impuissance… 


La porte du cabinet s’ouvrit : c'était Dixon. 


— Ça y est, cher vieux maître. J’ai fait le calcul dans le métro, le 
projectile-fusée a dépassé trois cent cinquante kilomètres de hauteur et 
ne peut plus retomber sur la terre : l’astronautique commence. 


Le professeur Sandersen ouvrit les bras à son élève et pensa 
défaillir, mais il ne fut pas long à se reprendre : 


— À quelle heure le prochain rapide pneumatique pour 
Tombouctou ? 


— Dans vingt minutes. 


— Je pars, dit le professeur. Les documents, vite, dans ma 
serviette. 


— Mais vous ne pouvez comme ça... protesta Dixon, montrant la 
lévite arrachée et l’accoutrement indescriptible du professeur. 


— Je pars. Surtout, pas un mot, Dixon. Pas un mot, sur la vie. Si on 
vous demande des explications : feu d’artifices pour mon anniversaire. 
À propos, occupez-vous de la surveillante au radium. Je n’avais pas 
l’autorisation pour l’expérience. J’ai dû la mettre knocked-out. 


III 


LE CLUB POUR L’EXPANSION INTÉGRALE 


Dans Tombouctou 2, la ville souterraine à plus de huit cents mètres 
de profondeur, Pat flânait. Il suivait le boulevard O à P dont la voûte 
d’émail blanc offusquait moins son regard que les voûtes en béton. 
Flanqué d'immeubles de douze étages, avec leurs rez-de-chaussée 
transformés en vitrines brillamment éclairées à la lumière froide, le 
boulevard O à P, de cent mètres de large et de soixante-quinze mètres 
de haut, était une des plus importantes artères. Le long des monorails 
suspendus au sommet de la voûte parabolique glissaient sans bruit les 
trains électriques urbains, et de trois cents mètres en trois cents mètres 
s'élevaient les colonnes de marbre des stations nichées dans le creux 
des grands arcs de soutien. Le courant de ventilation qui balançaïit 
légèrement les robes des passantes, était chargé d’une légère odeur de 
verveine. À ce signe Pat reconnut qu'il était cinq heures, l’heure 
élégante. À six heures, soufflerait la brise marine, plus énergique et 
plus salubre pour ventiler la foule sortant des ateliers. 


Sur la chaussée, le défilé des taxis électriques était presque 
ininterrompu. Nombreux aussi étaient les piétons, mais rares étaient 
ceux qui s’attardaient aux devantures, emportés qu’ils étaient par le 
mouvement fiévreux de la vie souterraine. Pat au contraire, ralentissait 
le pas, autant pour affirmer sa réprobation des mœurs de son époque, 
que pour ne pas manquer les boutiques d’antiquaires, seule chose qui 
retînt son attention quand il déambulait dans la capitale. 


Il s’attarda longuement devant la vitrine de Moïse et Cie, Elle 
exposait, entre autres pièces rares, des ampoules électriques de 
l’époque quaternaire, style Edison. Le verre de l’ampoule, en forme de 
poire, avait la délicatesse extrême des choses très anciennes. À 
l’intérieur, un léger filament, enroulé de la façon la plus exquise sur 
lui-même, tremblait au passage des lourds autobus suburbains, comme 
un cheveu de morte caressé par le souffle d’une narine pieusement 
penchée sur lui. La vitrine offrait encore des lames de ces rasoirs, dits 
mécaniques, comme les utilisait l'humanité avant que le vaccin 
épilatoire eût été inventé. Les inscriptions qu’elles portaient étaient 
presque effacées. Pat s’essayait à les déchiffrer en soupirant : 
« Heureux temps que celui où l’homme se rasait dans le soleil de 
l’aube !.. » Mais un meuble recouvert d’une matière blanche tournant 


par places à l’ivoire, et dont les grosses garnitures de métal avaient pris 
avec les siècles une inimitable patine bleutée, l’intrigua davantage. Il 
demanda des explications à la vendeuse. 


— C’est un frigidaire du début du XX® siècle, lui répondit-elle, une 
pièce assez exceptionnelle. Nous en avons encore quelques-uns que 
nous réservons aux amateurs. Dans les garçonnières élégantes, ils 
servent à loger les cravates. 


Le carnet de bons de Pat était trop peu épais pour qu’il pût songer à 
se présenter comme acquéreur. Le frigidaire valait douze cents heures 
de travail. Pat s’éloigna à regret, et comme le jour finissait, il entra 
dans un de ces bars tout blancs où, moyennant un ticket de cinq 
minutes de travail, il put boire au comptoir un demi-litre de lait de 
baleine stérilisé à l’ozone. Avec un sandwich de lichen, ce fut son repas 
du soir. Un grand verre d’eau lui permit d’arroser les deux pilules 
radioactives par quoi devait obligatoirement s’achever tout repas dans 
Tombouctou 2. 


Il ne lui restait plus qu’à rentrer pour n’être pas surpris par la légère 
pluie artificielle de sept heures du soir, qui, dans un quart d’heure, 
abattrait la poussière des grandes artères. Il habitait l’immeuble 2734 
au coin du boulevard et de la place des États-Unis. Son petit 
appartement, au seizième étage sous l’avenue, le moins cher parce que 
le plus profond, avait l’avantage d’être dans une poche de silence, 
contournée par les vibrations ordinaires. À partir de dix heures du soir, 
il s'y trouvait aussi paisiblement que s’il avait été dans le désert, et 
pouvait enfin travailler. 


Depuis plusieurs jours qu’avaient recommencé les cours, Pat avait 
eu l’occasion de rencontrer à diverses reprises Évy de la Condamine 
dans les allées de la Faculté. Pour son malheur, estimait-il, car s’il 
n’arrivait pas à comprendre la cause de l'intérêt qu’elle semblait lui 
témoigner, lui-même savait trop bien à quoi attribuer le trouble où le 
jetait chaque fois le visage d’Évy. Avec ses cheveux blonds noués à la 
mode nouvelle en une masse épaisse pleine d’éclairs sur la nuque, 
certain air de victoire irradiant de son front soigneusement courbé, 
avec ses yeux couleur d’aube transparente et le dessin précis de ses 
narines ouvertes comme des conques intelligentes à l’air qu’elle 
respirait, Évy, soleil de chair vivante, n’avait qu’à paraître pour chasser 
de son éclat les fantômes des plus belles enchanteresses du passé, 
pauvres étoiles lointaines que s’efforçait de ranimer l’imagination de 
Pat le rêveur. Et ce présent vainqueur était comme un défi jeté à la 
poussière morte des siècles dont auprès d’elle aucune résurrection ne 


semblait plus possible… 


Près d'Évy, Pat éprouvait amèrement la vanité de tout ce qu’il avait 
jusqu’à ce jour aimé. Par bonheur, il y avait cette voix qui l’empêchait 


de s’attacher à elle sans espoir et pour toujours, cette voix au timbre 
dur, autoritaire, la voix des filles du sous-sol, et qui était le point faible 
de cette précieuse créature. À ce timbre de voix, Pat rattachait quelque 
défaut secret de l’âme qui faisait, par exemple, qu’elle semblât 
provoquer les hommages, inviter à la suivre, et qui lui faisait accepter, 
sans en paraître importunée, la vulgarité de gestes et de propos d’un 
Wassermann, lequel continuait à jouer avec insistance auprès d’elle son 
rôle de mille et unième adorateur. Une cour, il lui fallait une cour, et 
entretenir la compétition autour d’elle. Étrange faiblesse. Mais tout 
averti qu’il fût de ses défauts, Pat perdait encore trop d’heures à songer 
à elle. Il fallait réagir. Il allait se mettre au travail, quand le 
bourdonnement du téléphone s’éleva. Il établit le contact. Une voix 
dit : 

— Ici, Évy de la Condamine. 

Pat sursauta. 


— Vraiment, fit-il la gorge un peu serrée; mais croyant à une 
mystification, bien que le compteur dût marquer une communication 
supplémentaire (six minutes de travail), il appuya sur le bouton de 
télévision. 

L'image d’Évy lui apparut telle qu’il venait de l’évoquer : blonde et 
bleue. Elle lui téléphonaïit d’une cabine publique. 


— Il faut que je vous voie, Pat, c’est sérieux. 


— Eh bien, nous nous voyons, dit-il craignant encore une 
plaisanterie et restant sur la défensive. 


— Ah vous faites marcher la vision, dit Évy, et sur l'écran son 
visage se composa. Voilà, je désirerais que vous vous joigniez à ceux de 
nos amis qui m’accompagnent ce soir. Venez nous prendre à la sortie 
du cinéma Chaplin à onze heures. 


Elle parlait avec cet accent autoritaire qui déplaisait tant à Pat. 
— J'ai du travail, fit-il mollement. 


— Ce que je vous demande est plus utile que n’importe quel travail, 
trancha-t-elle. Puis, changeant de ton: «Je croyais que vous seriez 
content de me revoir. Je vous attends.» Sans plus, elle coupa la 
communication. 


— Qu'elle attende donc, murmura Pat. 


Il alluma le tube lumineux au-dessus de son lit, mit en marche 
l’appareil de sûreté générateur d'oxygène. Sur les draps, son pyjama en 
tissu protecteur de radiations était préparé. Le cours d'histoire des 
civilisations anciennes reposait sur la table de chevet. Distraitement, 
songeant à la décision à prendre, il se mit à caresser une fleur à demi- 


fanée, un perce-neige qu’il avait cueilli dans le parc de la Faculté et 
que, faute de vase, il avait mis dans son verre à dents. Il estimait 
qu'Évy formulait ses exigences d’un ton trop cavalier, quand le 
téléphone recommença à sonner. « Elle encore, » pensa-t-il. 


Il tourna le commutateur. 
— Pat Sandersen ? fit une voix d'homme. 
Surpris, Pat grogna « oui ». 


— Ici, ton oncle, continua la voix. J’arrive à l’instant de Libreville, 
je vais coucher chez toi. 


— Mais. fit Pat complètement éberlué. 


— Ton oncle le professeur... Important, très pressé. J’ai manqué 
mon train pour arriver ici. Maintenant, jusqu’à demain, il faut que 
j'attende l’heure des audiences, je t’expliquerai... As-tu une table de 
logarithmes ? 


La décision de Pat fut aussitôt prise. Entre, son oncle et Évy, il ne 
pouvait que choisir le moindre mal. 


— Je suis obligé de sortir, mon oncle, mais demandez la clé de 
l’appartement au bureau, et installez-vous. Tout est prêt pour vous 
recevoir, fit-il en parcourant du regard sa chambre... Ah ! remettez la 
fleur dans l’eau quand vous vous serez servi du verre à dents ! ajouta-t- 
il avant de raccrocher. 


Pour se rendre au rond-point du Négus où se trouvait le cinéma 
Chaplin, Pat prit allègrement place sur le trottoir roulant. Il se 
reprochaïit à lui-même son allégresse. «Je vais au rendez-vous, je 
capitule, se disait-il, mais à titre de punition, je ne la regarderai pas, 
ou, tout au plus, je ne regarderai que ses mains de temps à autre 
pendant la soirée. Mon erreur est d’aimer. Et à quoi bon aimer ? Qui 
est-ce qui aime ici ? » se demandait-il en regardant la foule. «Si je 
l’aime, c’est idiot, c’est une folie. Si je ne l’aime pas, je m'ennuie à 
mourir. Sur tous les tableaux je perds. Mieux eût valu consacrer ma 
soirée à Sémiramis. » 

Il arriva dix minutes en avance devant le cinéma Chaplin et eut tout 
le loisir de considérer les affiches du programme: un film 
subventionné par le gouvernement, et intitulé : Dans le cœur chaud de 
la terre, film de propagande troglodyte exaltant l’alliance de l’homme 
et des entrailles de la planète. « Encore heureux qu’elle ne m’ait pas 
demandé de l’accompagner là ! » soupira Pat. 


Il faisait les cent pas sur le trottoir au milieu de la foule assez dense 
et très élégante. Le rond-point du Négus, grand centre d’animation 
nocturne de Tombouctou 2, était maintenu à une température de 24° 
jusqu’à quatre heures du matin. Les femmes allaient épaules nues, les 


hommes en veste blanche. Il y avait ce soir-là réception de la colonie 
océanienne à l’aristocratique Kangourou-club qui élevait, de l’autre 
côté de la place, sa célèbre façade de quartz dessinée par Levôtre, le 
plus connu des architectes d'avant-garde. L'endroit était mal choisi 
pour faire attendre un aspirant archéologue. Pat redevenait maussade 
quand une voix derrière lui fit : «Il est là ! » 


C'était Évy, en compagnie de Wassermann. Elle portait le costume 
de ville réglementaire n° 2, la blouse marocaine en amiante tressé sans 
insigne, et semblait effacée dans la foule élégante. Assez mécontent de 
la voir encore avec Wassermann, Pat déclara : 


— Maintenant, vous m’avez vu, je peux peut-être m’en aller. 


— Ne fais pas l’imbécile, dit Wassermann en le retenant par le bras 
et faisant signe à un taxi. 


Tous trois s’assirent sur la banquette du fond. 
— Où m’emmenez-vous ? demanda Pat. 
En guise de réponse, Évy tourna le bouton du haut-parleur : 


« De Manille, on annonce que la production des mines radioactives 
continue à être des plus encourageantes. Les besoins de l’année en 
cours pourront être satisfaits et permettront une augmentation de dix 
millions d’unités dans la population du globe. En conséquence, le 
Grand Conseil exécutif a fixé le chiffre des naissances à autoriser pour 
le mois en cours à 440.000, en augmentation de 10% sur les 
prévisions du plan démographique décennal. Nous rappelons que les 
demandes en autorisation de naissances peuvent être adressées à tous 
les postes de police des districts, bureau Q. » 


« Des Antilles, on mande que. » 
— Assez, implora Pat. Ces voix m’exaspèrent… 
Évy coupa le courant. 


— Où allons-nous ? demanda encore Pat dans le silence. Bien qu’il 
fût assis à côté d’Evy, il s’efforçait de ne pas la regarder. La question 
tomba dans le vide. 


Le taxi suivait une marche bizarre, tournant fréquemment dans les 
tunnels latéraux. Pat reconnut au passage la rive du Parc d’hiver qu’on 
longeait. Des palmiers nains poussaient entre les globes électriques, 
chacun entouré de sa cage de croissance en treillis métallique peint en 
vert. Sur l’eau tiède du lac, on ne voyait, à cause de l’heure tardive, 
aucune embarcation. Seuls les cygnes mécaniques continuaient avec 
mélancolie leur ronde autour des fontaines lumineuses. 


À brüûle-pourpoint Évy demanda : 
— Que pensez-vous de la situation générale, Pat ? 


Pat, saisi, oublia ses résolutions et tourna son regard vers Évy. Les 
traits s'étaient durcis, le regard était devenu grave et lointain, il la 
reconnaissait à peine. La question semblait à Pat plus ridicule encore 
qu'inattendue. 


— Estimez-vous que la direction générale donnée par le Conseil 
exécutif à l’effort de l’humanité, assure de la façon la plus satisfaisante 
l’avenir de l’espèce ? précisa Evy. 


De plus en plus interloqué, Pat balbutia : « Moi ?.. Oh ! vous savez, 
moi...» Il pensait: «Je croyais pourtant qu elle devait être 
intelligente, comment peut-on poser des questions pareilles ? » Il 
s’aperçut que Wassermann souriait de son embarras. On avait dû déjà 
le mettre au courant, lui. Vexé, Pat ajouta : 


— Le Conseil exécutif, vous l’approchez de plus près que moi. 


Évy hocha la tête d’un air réticent et une ombre passa sur son 
visage. Pat devait avoir touché un point sensible, car elle resta muette. 
Il fut aussitôt au regret de l’avoir blessée sans le savoir. Cependant, le 
taxi descendait dans le faubourg Savorgnan de Brazza, le plus profond, 
le plus avancé de Tombouctou 2. Sertis dans la voûte grise de béton, 
les projecteurs laissaient tomber par flaques une lumière plus brutale. 
De part et d’autre, les usines occupées par les équipes du troisième 
quart, dressaient leurs hautes fenêtres de mica ignifugé derrière 
lesquelles passait l’ombre des grands volants de machine. La 
trépidation du sol se faisait sentir jusqu’à l’intérieur de la voiture. 


Évy déclara : 


— Je compte sur vous et espère que vous joindrez vos efforts à ceux 
de nos amis que nous allons rencontrer. 


— Pour faire quoi ? demanda Pat. 
— Vous allez voir, dit-elle. 


Pat ne vit rien pour commencer, car l’impasse devant laquelle 
s'était arrêté le taxi n’était éclairée que par le reflet de la rue, et l’on se 
trouvait à neuf cents mètres de profondeur. De la voûte mal entretenue 
suintaient des gouttes d’eau. Il fallut descendre à pied un long escalier, 
éclairé çà et là de lampes de mineurs à acétylène. Enfin s’ouvrit une 
salle basse, sorte de grotte où une centaine de personnes étaient déjà 
rassemblées. L'entrée des nouveaux venus ne fut guère remarquée. Pat 
reconnut diverses figures d’étudiants déjà rencontrés à la Faculté. Il se 
pencha vers Wassermann, et à voix basse lui demanda ce que faisaient 
là tous ces gens. 


— De la politique, répondit Wassermann. 


— Mais pourquoi nous amène-t-elle ici ? interrogea Pat. 


— Avec ce genre de femmes, dit flegmatiquement Wassermann, il 
faut se laisser conduire. Tu n’as pas l’habitude, tu es maladroit. 


Un grand escogriffe escalada une tribune placée au fond de la salle, 
et se mit à agiter un gobelet de métal au bout d’un manche. Du coup, 
Pat éclata de rire. Wassermann lui poussa le coude. 


— C’est la sonnette du président. Tais-toi, souffla-t-il. 
L’escogriffe parlait : 


— La septième séance du club pour l’Expansion intégrale de l’espèce 
humaine est ouverte. L'ordre du jour appelle la suite des exposés des 
orateurs inscrits. La parole est au membre Alpha du Centaure. 


Le membre Alpha du Centaure était un préparateur aux laboratoires 
de sociologie que Pat avait connu jadis comme examinateur de fin 
d'année. Il était chauve, gras, bedonnant même, mais sa voix était 
forte. De la tribune, il déclamait : 


— «Le péril, je l’ai déjà dit, et je pense que mon exposé aura 
convaincu tous les membres, est dans l’hypertrophie d’un troglodysme 
qui s’inspire d’un idéal démagogique ancien et qui vise à sauver le plus 
grand nombre d'individus au détriment de l’avenir de l’espèce. Le 
troglodysme, imprégné de conservatisme, dans le plus mauvais sens du 
terme, et d’un conservatisme d’autant plus dangereux qu’il se présente 
sous les apparences du vieil idéal démocratique et humanitaire de la 
fin de l’ère quaternaire, doit être battu en brèche par une force neuve, 
plus consciente des réalités de l’heure et des nécessités dialectiques, 
n’hésitant pas à faire fi d’un idéal périmé pour s'engager dans une 
direction hardiment révolutionnaire. Faisant clairement ou 
secrètement appel à l'esprit de sacrifice, et sans craindre de pouvoir 
être taxée d’aristocratisme, cette force neuve, qui procède au 
demeurant d’un idéal autrement plus noble et plus vrai que le 
troglodysme, permettra d’assurer un avenir incomparablement plus sûr 
sinon à la totalité de l'humanité, au moins à certains de ses 
représentants grâce auxquels l’espèce, et avec elle l’intelligence, seront 
sauves et liées plus intimement à la dialectique universelle. » 


— Je ne comprends absolument rien, fit Pat. 
— Taïis-toi, répéta Wassermann. 


— Je me résume, continua l’orateur: «Le troglodysme, voilà 
l'ennemi ! » 
La salle approuva bruyamment, et de violents sifflements 


témoignèrent même de la chaleur de l’approbation donnée à cette 
formule par l’assistance. 


— Mais le programme ? fit une voix au fond. 


— Silence, jeta le président. Les orateurs inscrits ont seuls la parole. 
J'entends demander qu’on définisse le programme d’action. La parole 
sur ce sujet est précisément au membre Bételgeuse. 


À l'étonnement de Pat, le membre Bételgeuse était Évy de la 
Condamine. Les applaudissements la saluèrent pendant qu’elle montait 
à la tribune. Les lampes à acétylène éclairaient brutalement son visage, 
projetant l’ombre de son profil sur le bois de l’estrade présidentielle. 
Grave d’expression, la mâchoire dure, on eût dit qu’elle tournât une 
scène tragique sous le feu des projecteurs d’un studio. Pat s’étonnait 
qu’elle pût à ce point changer d’expression. Elle débuta en forçant un 
peu la voix pour prendre barre sur l’auditoire, et, cette fois, sa voix 
semblait bien en secret accord avec l’expression de son visage. Une 
impression de conviction ardente se dégageait de sa personne. Mais 
qu’elle prît ainsi au sérieux cette parlotte d’étudiants, Pat n’en revenait 
pas. Évy, dans la situation qu’elle occupait, devait être encore mieux 
placée que lui-même pour juger de la puérilité de ces réunions. 


— Notre programme, disait Évy, tient en une formule: 
« Astronautique d’abord ». Je vais vous lire une déclaration déjà signée 
par Orion, Cassiopée, Andromède et Nébuleuse 315. 


À cet appel de constellations, Pat, l’ami du ciel nocturne, leva 
instinctivement les yeux vers le ciel. La voûte rocheuse le rappela 
durement au troglodysme triomphant. 


— «Les membres  soussignés, partisans d’une solution 
révolutionnaire pour le salut de l’espèce, déclarent qu’à se terrer plus 
avant l’humanité ne peut que s’enfoncer plus profondément dans la 
tombe. Ils rappellent à l'Homme que la seule Terre ne lui est pas échue 
en partage, mais que tout l’espace, tout ce que peut embrasser son 
regard est à lui. Qu'il fasse front au ciel, qu’il perfectionne ses moyens 
d'évasion, et demain, avec de l’audace, ses pieds fouleront l’univers ! 


« Assez de sueurs versées pour tarauder la vieille termitière. Ne 
nous cramponnons plus à l’antique héritage. Marchons dans la voie 
ouverte par l’astronautique. Alors nous verrons que les étoiles du ciel 
attendaient moins les songes des poètes que l’abordage de nos nefs 
conquérantes. Alors, la Terre, berceau de l’espèce, n’en sera pas le 
sépulcre, mais le tremplin d’où, confiante en son génie adulte, 
l’humanité se sera élancée vers l’avenir ! » 


La salle fit une ovation à Évy. 


— Le Club pour l’Expansion intégrale de l’espèce humaine, dit le 
président, fait sienne à l’unanimité la déclaration lue par le membre 
Bételgeuse. 


Dans le brouhaha, une voix s’éleva, un peu ironique : 


— Peut-on avoir quelques précisions ? 


La question doucha l’enthousiasme général. Dans le silence la voix 
d’Évy s'éleva : 

— Toutes les précisions vous seront données, et de première main. 
J’ai en effet le plaisir de vous annoncer que le club compte ce soir 
parmi ses membres le propre neveu du professeur Sandersen de 
Libreville. 


Ce ne fut qu’un cri dans la salle, tandis que Pat rougissait jusqu'aux 
oreilles. Que venait faire son oncle en cette galère ? 


— À la tribune ! À la tribune ! crièrent plusieurs voix. 


Pat fut porté malgré lui aux côtés d’Évy. La sonnette du président 
qui s’efforçait de dominer le vacarme lui tintait aux oreilles. 


— Parlez, dit EÉvy en se penchant vers lui. Il sentit la fraîcheur de 
son souffle sur sa joue cramoisie. 


— Messieurs, déclara alors Pat à la salle brusquement attentive, je 
ne comprends pas bien. Il y a plus de cinq ans que je n’ai vu mon 
oncle. 


Ce fut un cri de déception générale. Pat imperturbable poursuivait : 
— … mais il m'a téléphoné ce soir qu’il viendrait coucher chez moi. 


Le cri de déception se changea en cri de victoire. Des fanatiques 
hurlèrent : « Qu’on aille le chercher ! Tout de suite ! En taxi ! » - «En 
avion ! » renchérit une voix. 


Le président se fâcha : 
— Nous ne sommes pas ici dans une réunion de collégiens. 


Ainsi semoncée, l'assistance retrouva un peu de calme, et le 
président en profita pour déclarer : 


— La discussion générale est ouverte. 


Ce fut aussitôt une reprise du tumulte. De partout des voix 
s’'élevèrent et de groupe à groupe on s’interpellait. Après cinq minutes 
de vains efforts pour ramener l’ordre, le président mettant ses mains en 
cornet autour de sa bouche, hurla: «La discussion est close et la 
séance est levée ». 


La juvénile animation de l’assistance ne se calma pourtant que peu 
à peu. Dans les groupes, chacun déployait les talents d’orateur dont il 
n'avait pu faire preuve à la tribune. 


Mécontent de s’être laissé entraîner au milieu de cette jeunesse 
bouillante et brouillonne, Pat s’apprêtait à regagner la sortie quand 
Evy le retint. 


— Vous vous arrêtez au côté naïf de ces manifestations, Pat. 
Derrière la comédie et les airs de conspirateurs, il faut pourtant sentir 
une inquiétude commune et une générosité d’intentions qui peuvent 
faire qu’un jour deviennent graves ces choses qui prêtent encore à 
sourire. Je vous demande de leur faire crédit. 


Pat comprenait surtout que l’intérêt dont elle avait fait preuve à son 
égard ne visait qu’à faire de lui une recrue supplémentaire. Qu'elle 
voulût le gagner à ses idées, - et quelles idées ! - lui qui avait été 
d'emblée gagné par son visage, il ne pouvait l’admettre. Il fut 


tranchant. 


— Je n’ai aucune envie de collaborer à des activités de ce genre. 
Que le monde aille comme il veut, où il veut, cela m'est égal, et le sort 
de l’humanité n’a pas sa place dans mes soucis. Je me décharge de ces 
questions de politique, de science, de conduite des affaires sur des 
esclaves qui font métier de s’en occuper. Et ce qui me surprend, c’est 
que vous — il souligna le mot, hésita, chercha un instant ce qu’il 
pouvait dire et ne pas dire, enfin acheva dans un sourire — vous, ne 
vous contentiez pas d’être blonde ! 


— Précisément, je ne saurais m’en contenter, fit Évy froidement. Et 
je regrette que votre opinion sur moi soit celle-même du premier venu 
qui me juge d’après mes apparences physiques. Puis, brusquement, ne 
renonçant pas à le convaincre, elle demanda : « Pat, n’aimez-vous pas 
l’avenir ? » 


— Je suis l’homme du passé, déclara Pat. 


— Avenir, passé, trancha Wassermann qui trouvait que le dialogue 
avait assez duré, c’est la même chose, et tout compte fait le même 
mirage. Le présent seul est à nous. Chers amis, la nuit commence, je 
vous emmène au Renne sur le toit. 


Malgré ses répugnances, Pat accepta : il avait ses raisons pour ne 
pas tenir à rentrer chez lui. 


Au cabaret, une autre Evy se révéla à lui : aussi blonde qu'il avait 
dit la souhaiter, et Pat en venait presque à regretter le masque grave et 
convaincu de l’apprentie conspiratrice… 


De toute cette nuit, la fatigue aidant, il ne savait plus trop que 
penser. Il se souvenait pourtant qu’à l’entrée, devant l’hésitation du 
gérant ému par leurs mises négligées, Évy avait eu pour dire : « Je suis 
mademoiselle de la Condamine », un tel accent de hauteur que cela 
pouvait justifier tant d'heures perdues dans son sillage. Mais, malgré 
lui, une phrase du début de la soirée lui revenait de façon lancinante à 
l'esprit : « L'erreur est de l’aimer. » 


IV 


AU GRAND CONSEIL EXÉCUTIF 


Les laveuses mécaniques étaient passées dans les salles du palais dès 
six heures du matin. Avaient suivi les équipes de désinfection 
journalière du service d'Hygiène, et maintenant les huissiers prenaient 
possession des couloirs. 


Le superintendant du palais procédait à sa tournée ordinaire 
d'inspection quand le professeur Sandersen s’engagea dans le hall 
monumental d’entrée, une fleur à la boutonnière de sa lévite, la fleur 
de Pat dont il ne s’était plus rappelé ce qu’il devait faire. 


L'étoile de Science, première classe, qu’il présenta au 
superintendant lui valut le profond salut ordinaire. 


— … mais les audiences ne commencent qu'après la réunion du 
Conseil à neuf heures et demie, fit observer le superintendant. Si 
monsieur le professeur veut bien repasser ou attendre dans le musée- 
bibliothèque ? 


Le professeur choisit d'attendre. Il était seul dans le musée. Il jeta 
un regard de son œil bigle sur la vitrine la plus proche : elle contenait, 
à en croire l’étiquette, l’ombrelle ayant appartenu à la dernière reine 
d'Angleterre Peggy Il. Le professeur haussa les épaules et se laissa aller 
dans un fauteuil. Il bâilla, et, peu à peu vaincu par la chaleur 
souterraine dont il n’avait pas l’habitude, ne tarda pas à sommeiller. 


Quand on vint le chercher, il fallut le secouer à plusieurs reprises. 


— Je ne me fais pas à la vie dans ces catacombes, grogna-t-il. À 
Libreville, je ne dors jamais, crut-il devoir confier à l’huissier qui le 
précédait. 

Tout maugréant, il passa dans les ascenseurs de l'étage des 
audiences, et de là aux mains de trois introducteurs successifs, avant 
de pénétrer dans le cabinet du vice-président de la Condamine qui 
assurait par intérim la direction actuelle du Monde. 


C'était une haute pièce, pourvue de larges fenêtres par lesquelles 
pénétrait un puissant jour artificiel. Une longue table presque nue 
s’allongeait entre le visiteur et le président. Sur le mur du fond, 
s’étendait un immense planisphère figurant la Terre. Un peu au-dessus 
de la cimaise, était accrochée une série de médaillons représentant la 


suite des présidents des États-Unis du Monde. 


Le professeur Sandersen, sans s’attarder à observer ces détails, avait 
braqué le meilleur de ses yeux sur le front chauve qui luisait de l’autre 
côté de la table. Et comme hypnotisé au sortir du sommeil par ce crâne 
poli, il s’écria sans préparation : 


— Donnez-moi huit cents grammes et je vous livre l’espace ! 
Un sourire allongea les lèvres minces du vice-président. 

— Huit cents grammes de quoi, mon cher professeur ? 

— De radium. 


La Condamine eut un haut-le-corps. Fourrageant dans sa poitrine, le 
professeur Sandersen en avait tiré une liasse de papiers qu’il jeta 
brusquement sur la table. 


— Voilà les éléments d’un rapport à rédiger sur mes dernières 
expériences. Le succès a été complet, monsieur le président, je dis 
bien : complet. Un projectile de quarante kilos a quitté pour jamais la 
Terre. Je ne crains pas de le dire : l’astronautique est née. 


— Combien avez-vous consommé ? s’enquit d’une voix insidieuse le 
vice-président. 


— Quatre-vingts grammes. 

— Vous dites ? 

— Quatre-vingts grammes. 

— Êtes-vous fou ? fit le vice président en le prenant de très haut. 


— J'ai besoin de huit cents grammes, continua imperturbablement 
le professeur, et le projectile pourra contenir un humain : moi-même si 
vous voulez, et vous serez débarrassé de ma folie. 


Sans répondre, la Condamine posa sur son interlocuteur un regard 
glacé, implacable, si froid que peu à peu l’enthousiasme maladroit et 
peu diplomatique du professeur vacilla, s’éteignit, en même temps que 
lui-même, apparemment vaincu, se laissait aller dans un fauteuil. 
Ayant dompté son visiteur, le vice-président prit alors la parole : 


— Je suppose que je parle à un homme intelligent à la raison 
duquel on peut faire appel ? commença-t-il avec une légère insolence. 
Vous savez que la vie de l’humanité est suspendue à la réserve de 
radium. Cette réserve est à l’heure actuelle très légèrement supérieure 
à 6 kg. 500. Cinq cents grammes sont destinés aux expériences de tous 
ordres, les six kilos servent à la radioactivation continue du carbone 
synthétique qui entre dans les comprimés dont l’ingestion est 
indispensable au fonctionnement des glandes interstitielles de 
l’organisme humain vivant dans les profondeurs du sol. Ces six kilogs 


sont répartis entre les six Instituts de radioactivation du globe, les six 
cœurs de l’espèce humaine si je puis dire, où se fabriquent jour et nuit 
les pilules nécessaires aux besoins du milliard 200 millions d’individus, 
à quoi se chiffre actuellement la population du globe. 


Un bourdonnement avertisseur s’éleva d’un des appareils de 
communication placés sur la table. Sans quitter l’appui du dossier de 
son fauteuil, la Condamine appuya un bouton, une voix s’éleva dans la 
pièce : 

— Ici, bureau des communications. Message personnel, monsieur le 
président. 


— Ouvrez, lisez, fit celui-ci. 


— De Lima, côte du Chili. La grève des mineurs s'étend. Le quart du 
sous-sol est aux mains des mutins. La police fédérale semble moins 
sûre. Instructions demandées. 


— Ultimatum aux rebelles, fit sèchement la Condamine. Si la 
réponse n’est pas favorable, noyez la ville et ses occupants dans les 
quarante-huit heures. Compte-rendu à fournir sous trois jours. 


Il coupa la communication, et levant à nouveau les yeux vers le 
professeur, reprit : 


— Je vous disais que toute la politique du Conseil exécutif dérive 
de ce principe fondamental, d’une clarté enfantine : régler la courbe 
d’ascension démographique sur la courbe d’extraction du radium. Les 
huit cents grammes de radium que vous demandez représentent une 
chute d’environ 15 % de la réserve mondiale. Ce seraient donc 15 % de 
l’humanité, soit près de deux cent millions d'individus, qui se 
trouveraient privés de leur couverture radioactive. En définitive, mon 
cher professeur, accéder à votre demande serait faire la plus 
dangereuse des inflations démographiques. Je pense que vous m'avez 
compris ? 

Le professeur allait répondre quand le bourdonnement avertisseur 
retentit à nouveau. 


— De Hanoï, monsieur le président, on signale une invasion de la 
superstructure par de grands troupeaux d’ours blancs que le froid 
chasse du désert asiatique. Des instructions sont demandées. 


— Pourquoi m’ennuie-t-on avec de pareilles bêtises ? fit aigrement 
le vice-président. 


— Message personnel, monsieur le président. 


— Relevez de ses fonctions le gouverneur. Envoyez contre les ours 
les trois escadrilles de bombardement asphyxiant de Bornéo, dicta la 
Condamine. 


Le professeur Sandersen put alors plaider sa cause de façon plus 
nuancée : 


— Monsieur le président, le problème n’est pas de ceux qui se 
résolvent en quelques minutes. Il appelle toute votre réflexion et 
nécessite, je le reconnais, un changement d'orientation de la politique 
suivie jusqu’à ce jour. Je vous demande d’y songer. Reconnaissez qu’il 
n’est pas évident que l’humanité doive s’enfouir pour l’éternité sous la 
terre. La poursuite des recherches astronautiques ouvre maintenant, 
j'en ai la certitude, la voie à une autre possibilité de conservation de 
l’espèce. Il faut tenter l’expérience, monsieur le président. Il n’y a pas 
d'exemple qu’on ait pu freiner le progrès de la Science. Vous ne pouvez 
me refuser ces huit cents grammes. Huit cents grammes, pour avoir la 
clé du ciel... Qu'est-ce que huit cents grammes, monsieur le président ? 
moins que le poids de ce presse-papier… 


— J’ai la charge de l’avenir de l’humanité, et la garde de son trésor 
de guerre contre le Destin contraire. Je vous réponds non. Ma décision 
est irrévocable. 


— Dans ce cas, j’aviserai, dit alors avec arrogance le professeur 
Sandersen. Et, perdant patience, il se mit en devoir de rassembler les 
papiers qu’il avait jetés sur la table. 


— Vous avez consommé toute la réserve de radium, m’avez-vous 
dit ? demanda la Condamine. 


— Toute la réserve : quatre-vingts grammes. 


— Pour envoyer quarante kilos se promener dans l’espace. 
Professeur, vous n’aviez pas d’autorisation pour cette expérience et 
vous avez contrevenu aux instructions du Grand Conseil. 


Le vice-président s'était levé. Deux hommes, entrés en silence, 
s'étaient placés de part et d’autre de la porte. 


— Arrêtez le professeur, ordonna la Condamine. 
— Vous dites ? balbutia Sandersen. 


— Conduisez immédiatement le professeur à la Police politique. 
Prisonnier d'état. Motif : complot contre la sûreté de l’espèce. Durée 
d’incarcération : indéfinie. Jusqu'à nouvel ordre : à déporter à Sainte- 
Hélène. 

La pièce retrouva son silence. La Condamine qui avait froncé les 
sourcils pendant l’expulsion, pencha un front rasséréné sur le tableau 
indicateur déroulant l’emploi du temps de la matinée, et sonna. 


Presque aussitôt, une sorte de gnome au front immense et bosselé 
fit son entrée. Il portait sous le bras un dossier assez épais qu’il posa 
sur la table, puis, debout et silencieux, il attendit dans une attitude 


dont la déférence se teintait d’indifférence. 


— Du nouveau ? demanda la Condamine en prenant distraitement 
le dossier. 


— Oui monsieur le président, fit le gnome. Et cette réponse devait 
être assez inattendue car la Condamine leva la tête, un sourire aux 
lèvres. 


— Parlez, dit-il. 


— « Depuis environ deux mois, nous assistons à la naissance de 
nouveaux symptômes, et le moment est venu d’un rapport 
d'ensemble, » commença le gnome. Ouvrant le dossier, il fit passer un 
à un des clichés photographiques dans les mains du vice-président. 
« Depuis longtemps nous n’observions plus de facules et la disparition 
lente de la granulosité du disque a déjà été plusieurs fois notée. Les 
taches, par contre, augmentent en nombre, et alors que jadis elles se 
déplaçaient plus lentement aux pôles, il se trouve maintenant qu’à 
toutes les latitudes leur vitesse est à peu près la même. L’égalisation de 
ces vitesses prouve que la masse solaire devient moins fluide, les 
frottements entre courants tendant à uniformiser la vitesse de rotation 
de l’ensemble. Les jets de vapeur expulsés du noyau central, qui 
forment les protubérances, deviennent aussi plus rares. Mais voyez ici, 
à la latitude nord d’environ 80° cette tache rigoureusement immobile 
comme en témoignent les photographies prises d’heure en heure, 
compte tenu de la rotation solaire. On retrouve la même tache sur tous 
les spectrohéliogrammes de la chromosphère, sur celui de l’hydrogène, 
sur celui du calcium, sur celui des métaux lourds. 


— Ce qui signifie ? 


— Que la tache est profonde, très profonde, qu’elle s’enfonce au 
cœur de la masse solaire. Voici qui est plus grave : vous remarquerez 
que la tache est sans pénombre, que sur le cliché de l’hydrogène, elle 
ne s’entoure d’aucune ligne de courant en spirale. 


— C'est-à-dire... ? 


— C'est-à-dire qu’il ne s’agit point là d’une tache ordinaire, un 
simple cyclone de gaz ionisé dont la rotation rapide créerait un champ 
magnétique engendrant les perturbations visibles à l’ordinaire autour 
des taches. Cette tache doit être d’une autre nature. 


Et enfin voici les photographies de la couronne solaire reçues ce 
matin même et qui furent prises par l’observatoire de Sainte-Hélène 
lors de l’éclipse totale d’avant-hier. On lit une diminution très nette de 
l’activité de la couronne, précisément à hauteur de la tache fixe que je 
viens de signaler. Le diagnostic est alors certain. 


— J'écoute. 


— Cette tache, monsieur le président, - et du doigt le gnome 
indiquait le point noir sur le grand cercle blanc du cliché solaire, - 
décèle l’apparition dans le soleil de la lésion Képler, celle-même de 
l’année 2006. 


— D'où vous concluez, monsieur le chef du Service du Soleil ? 


— À une diminution probable de l’activité solaire dans la décade 
qui va suivre. En douterait-on encore que l’étude du spectre-éclair 
cinématographié pendant l’éclipse ne permet plus d’hésiter. Voyez, sur 
la bande spectrale apparaissent ici les lignes décelant la présence du 
plomb. Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? C’est que le 
plomb est le dernier terme de la désintégration radioactive. L’archer 
solaire lance ses dernières flèches. 


— Pas de poésie, des chiffres. 


— Les chiffres sont les mêmes depuis des siècles, reprit le chef du 
Service du Soleil, ils ne permettent pas de prévoir les variations 
brusques. Mais ici, je pressens l’approche de ces variations, et mon 
devoir est de vous en avertir. 


La Condamine se tourna légèrement pour regarder en face son 
interlocuteur. L'autre baissa modestement les yeux. 


— Quelle est votre opinion personnelle ? demanda le vice- 
président. 


— Puis-je parler librement ? 
— Je vous l’ordonne. 


— Eh bien, tout est fini, monsieur le président, le soleil est touché à 
mort et ne s’en relèvera jamais. 


— Sans doute dois-je faire dans cette appréciation la part de votre 
déformation professionnelle, se prit à penser tout haut la Condamine. 


— Le soleil n’en a plus que pour un à deux millions d’années. Mais 
que ce chiffre ne vous rassure pas, monsieur le président. Avant dix 
ans, nous aurons une baïsse de température de 20° au niveau du sol, et 
nous ne pourrons plus compter que sur une température moyenne de 
moins 18° à l’équateur et à l’air libre. C'est-à-dire que nous serons au- 
dessous du point de congélation de l’eau de mer, et c’en sera fini de la 
vie. 


— Vous paraissez n’en pas être autrement ému. 


— Monsieur le président, je suis au Service du Soleil depuis 
quarante-deux ans, je connais son histoire mieux que la mienne. Je l’ai 
suivi, de photographie en photographie, sur plus de deux mille ans de 
son évolution, comme on suit de mois en mois dans un album de 
famille la croissance d’un enfant qui vous est cher. Que dis-je ? un 


enfant. Je connais son visage mieux que je n’aurais pu connaître le 
visage d’une femme aimée, moi qui suis né trop laid pour l’amour. Ma 
vie est passée de la terre à l’astre qui l’éclaire encore. Aussi la nouvelle 
que je vous apporte m’est-elle à tout prendre agréable. Dans dix ans je 
puis compter vivre encore, et il me sera doux de recevoir la mort de 
celui qui fut, ma vie durant, l’unique objet de mon tendre souci. 
Pardonnez le ton de ces confidences, vous m'avez demandé mon 
opinion personnelle. 


La Condamine fronça le sourcil. L’avertisseur téléphonique vibra sur 
le bureau. 


— Qu'y a-t-il? demanda brusquement le vice-président au 
microphone. 


— Une communication personnelle pour le vice-président, fit la 
voix de l’opérateur. 


— « AIG, allô, est-ce monsieur le vice-président ? » 
— Oui. 


— « Monsieur le vice-président, ici c’est Hector, le gardien de votre 
solarium aux îles Galapagos. Monsieur le vice-président, c’est insensé ! 
il neige aux îles Galapagos ! » 


La Condamine haussa les épaules : « Voilà mon week-end fichu, » 
marmotta-t-il en coupant la communication. Puis, tourné vers le chef 
de service : 


— Revenons aux faits. Une nouvelle décroissance de l’activité 
solaire est à prévoir dans un avenir rapproché ? 


— Oui, monsieur le président. 
— Quelle est la probabilité pour qu’elle se produise avant dix ans ? 


— Quatre-vingt-dix-huit chances sur cent. La lésion Képler ne 
pardonne pas. 


— Savez-vous que ce que vous me dites ici peut engager l’avenir de 
toute l’activité humaine ? À votre réponse est suspendu le sort de plus 
d’un milliard d'hommes. 


— Je maïntiens ce que j’ai dit, monsieur le président. 


La Condamine regarda le front immense de son interlocuteur, son 
cheveu rare, et son impassibilité de caillou pensant. 


— Ces déductions faites par vous ne sont pas encore répandues. 


— Les observatoires qui ne disposent pas de la documentation 
complète que je centralise ici, ne sauraient avoir la même certitude. 
Certaines restitutions ne peuvent être faites que dans mes services. 
Seuls une dizaine de collaborateurs immédiats sont au courant. 


— Sont-ils du même avis que vous ? 
— Trois sont entrés à l’Office des Suicides. 
Il y eut un silence. 


— C'est bien, fit la Condamine. Durant la semaine qui va suivre, 
vous compléterez vos renseignements et convoquerez une assemblée 
extraordinaire des sections d’astrophysique du monde entier. Je veux 
un rapport signé à l’unanimité. D'ici là, je vous recommande d’observer 
et de faire observer autour de vous, sous peine de mort, un silence 
complet sur tout ce que vous venez de me dire. 


Le chef du Service du Soleil salua et sortit. 


La Condamine se renversa sur son fauteuil à bascule et du regard 
suivit machinalement la file des médaillons portant les effigies 
présidentielles. Il y aurait eu encore de la place pour cinq ou six 
successeurs. Pivotant sur son siège, il leva alors les yeux sur le grand 
planisphère qui couvrait le mur derrière lui. En haut et en bas de la 
carte du monde, une teinte bleutée, figurant la glace des calottes 
polaires, faisait disparaître le contour des continents. Seule subsistait 
au centre une bande étroite où le dessin des terres tranchait sur la mer 
libre. Tous les noms de la carte s'étaient rassemblés sur cette région 
équatoriale : ailleurs il semblait qu’un décorateur n’eût eu d’autre souci 
que d'étendre la teinte plate convenant à l’ameublement de la pièce. 


Ainsi, ces deux mâchoires bleues allaient se refermer, et le mur 
représentant le monde serait aussi nu que celui qui lui faisait vis-à-vis. 
La croûte de glace s’étendrait sur toute la surface de la terre. 


La Condamine se leva, alla observer les courbes de température 
moyenne dont les minces traits noirs ondulaient sur le mur. La courbe 
de —- 18° passait sur l’Europe à hauteur de l’antique Paris, dans une 
région depuis longtemps inhabitable. Une moulure de la cloison céda 
sous la pression de ses doigts, un pan de la carte coulissa, découvrant 
les rayons d’une bibliothèque. Il prit le volume d’abaques statistiques 
qui donnait, en fonction du combustible disponible et de la 
température moyenne, le chiffre des humains pouvant vivre à l'air 
libre. En regard de -— 18’, il lut 5.000, et fit une grimace. 


À trois reprises déjà, l’avertisseur dressé sur la table de travail avait 
retenti. Les rendez-vous en retard se succédaient sur la bande 
dérouleuse, sans que le vice-président y prît garde. 


— La direction des services techniques, demanda-t-il au 
microphone. Que le directeur en chef vienne tout de suite, dans mon 
cabinet. 


Quelques secondes plus tard, le directeur en chef, homme jeune et 
élégant, pénétrait dans la pièce. 


— Gallimard, lui dit avec une nuance de cordialité dans la voix le 
vice-président, nous allons avoir du travail... 


— À vos ordres, monsieur le président. 
— Qu'étudiez-vous en ce moment ? 
— Le projet de tunnel sous l’Atlantique : Dakar-Cayenne. 


— Vous laisserez ça pour l'instant. Il me faut, écoutez-moi bien, un 
plan complet de travaux pour réaliser l’abandon définitif de la 
superstructure terrestre en moins de cinq années. 


— L’abandon de la superstructure ? fit avec un haut-le-corps le 
jeune directeur. 


— Ne me dites pas que c’est impossible. À l’heure actuelle qu’avons- 
nous en superstructure ? 


— Monsieur le président, nous avons en surface... tous les ports 
pour commencer, avec les services d'échanges intercontinentaux ; les 
immenses champs de lichen de l’Amérique ; le troupeau mondial de 
rennes et trois cent mille pâtres lapons ; les bâtiments universitaires 
avec le personnel enseignant et de recherches permanentes. Dans le 
Sud-Afrique, nous avons l’industrie lourde aux émanations nocives, et 
en particulier toute la région des hauts-fourneaux près des chutes du 
Zambèze, qui est le centre de transmutation des éléments chimiques 
pour tout le globe. 


— Tout ça doit passer dans le sous-sol. J’envisage pour toute la 
superficie de la planète un repli stratégique vers l’intérieur de la terre. 
Quelle est la profondeur moyenne des centres d'agglomération ? 


— Variable suivant les continents, monsieur le président. En 
Afrique nous vivons à environ huit cents mètres au-dessous du sol. 
Mais en Australie, aux Indes, la majeure partie de l’activité se poursuit 
presque au voisinage de la surface. 


— Il faut prévoir partout un enfoncement moyen supplémentaire de 
cinq cents mètres, et la disparition des communications par voie de 
mer. Tenir compte aussi de l’impossibilité d’utiliser la houille blanche. 
La navigation sous-marine restera peut-être possible sous dix mètres de 
glace, c’est la seule concession que je vous fais. Je ne conserverai à la 
surface du globe que les bouches d’aération, les orifices d'évacuation, 
quelques observatoires, dont le service ne devra pas exiger pour la 
totalité du monde plus de cinq mille personnes. 


Préparez-moi, pour la réalisation de ces dispositions, un plan 
quinquennal susceptible d’entrer en vigueur immédiatement, et dont 
les grandes lignes devront être arrêtées dans une semaine. 


— Une semaine ! 


— Une semaine, je compte sur vous. 


Le trembleur téléphonique vibra. En établissant la communication, 
la Condamine congédia d’un geste son subordonné. 


— AIG, la vice-présidence ? fit une voix. Le vice-président lui- 
même ? 


— Lui-même. 


— Ah ! monsieur le vice-président, le président Wilson vient de 
mourir subitement dans la chambre de suroxydation, au cours de son 
traitement pour la moelle épinière. 


— Qu'on l’embaume séance tenante, fit aussitôt la Condamine. 
Service funèbre demain à onze heures, première classe, première 
catégorie. Introduction dans le mausolée à onze heures quarante-cinq. 
Corps constitués représentés suivant le règlement P 2. Dispositions de 
deuil public n° A bis. Radiodiffusion conforme au plan n° 17. Annoncez 
l’élection à la présidence du vice-président pour demain quatorze 
heures. C’est tout. Exécutez. 


Et en coupant, il grommela : « C’est la première bonne nouvelle de 
la matinée. » 


V 


L'ÉTAT D’ALERTE 


De tous les avantages que la civilisation du XLE siècle pouvait offrir, 
Wassermann  appréciait surtout la possibilité de  paresser, 
généreusement laissée au travailleur intellectuel qu’entourait la 
considération générale. Aussi, dans son appartement au haut du 
quartier nord, premier sous-sol de Tombouctou 2, dormait-il encore 
avec l’absence de soucis d’un jeune homme par ailleurs assuré du 
périodique soutien familial. Son père, dit le roi de la baleine, joignait à 
une grande libéralité le bon goût d’habiter aux antipodes, et 
Wassermann, né pour ne rien faire, travaillait juste autant qu’il était 
nécessaire pour n'être pas mis à la porte de la Faculté, et maintenir 
entre sa famille et lui un éloignement si favorable à une parfaite 
entente. 


S’il avait choisi d’habiter ce quartier au charme vieillot, c'était 
moins pour son pittoresque que pour l’absence de circulation qui 
permettait de dormir dans le silence jusqu’à dix heures du matin. 
L'endroit était peu fréquenté. Les trottoirs roulants qui y accédaient 
remontaient à plus de cent ans. Il fallait encore décrocher à la main les 
écouteurs téléphoniques et brûler soi-même les ordures au four 
électrique ! L’eau était débitée par d’antiques robinets que l’on 
manœuvrait en les tournant, ce qui provoquait l’hilarité des visiteurs 
habitués depuis longtemps au tableau électrique de commande des 
services domestiques. Mais en contre-partie, le groupe de ventilation 
fournissait un air conditionné d’excellente qualité, presque pris à la 
source, puisqu'on était à moins de trois cents mètres de la surface, et 
cet air se montrait souverain pour la qualité du sommeil. 


Il n’était encore que huit heures quand un beuglement tira 
Wassermann de ses rêves. Le bruit venait du haut-parleur. 


— AIll6, allé. Communication majeure du Grand Conseil exécutif. 
Obligation d’écoute pour chaque particulier, et mise en circuit par les 
services municipaux des haut-parleurs sur la voie publique et les chantiers 
collectifs. 


Pendant le temps qui s’écoula pour l’exécution de ces ordres, 
Wassermann se frotta les yeux. Que se passaïit-il ? L'obligation d’écoute 
était exceptionnelle. Il fallait remonter à dix ans en arrière, à 
l’assassinat du président Marc Aurel, pour trouver un précédent à cette 


mesure. Le haut-parleur reprit : 


Citoyens des États-Unis d’Afrique et du Monde, le Grand Conseil 
exécutif décrète : 


ARTICLE PREMIER. -— L'état d’alerte est proclamé sur toute l’étendue du 
continent africain. 


ARTICLE 2. — Le premier jour de la mobilisation sociale sera le 24 
octobre 3999. 


Du coup, Wassermann décida de s’habiller. À peine avait-il passé 
son slip qu’on frappa à la porte. Le fait était aussi rare que l’obligation 
d'écoute. Quel était le visiteur qui ne faisait pas usage de l’avertisseur 
téléphonique pour s’annoncer ? 


Il demeura saisi en trouvant Évy derrière la porte. Elle entra en 
coup de vent jusqu’au fond de l’appartement et s’assit au hasard sur le 
lit défait. Cette fille si maîtresse d’elle-même haletait. 


— Qu'y a-t-il ? demanda Wassermann qui n’en pouvait croire ses 
yeux. 


— Je suis partie, fit Évy. Partie, c’est fini... Je viens d’avoir avec 
mon père une explication si violente qu’il a failli me faire arrêter. C’est 
la scène finale, la dernière... Ah ! il n’était pas habitué à ce qu’on lui 
dise en face la vérité, il l’a entendue, au moins une fois. Et maintenant 
entre nous, c’est fini, ou plutôt ça commence. C’est la guerre qui 
commence. Il peut faire la loi à tout le monde, il ne me la fera pas. 


Elle était si surexcitée qu’elle hachaït ses phrases. 


— Pouvez-vous m'’abriter quelques heures en attendant que je 
trouve autre chose ? jeta-t-elle brusquement. 


— Certainement, répondit Wassermann qui retrouvait peu à peu ses 
esprits et s’enveloppait d’un peignoir. Mais je voudrais savoir. 


Il ne savait pas trop ce qu’il voulait savoir. Il avait le réveil lent, et 
les surprises de cette matinée étaient ahurissantes. 


— J'ai eu peur d’être suivie, expliquait Évy. Maintenant il doit avoir 
autre chose à faire que de s’occuper de moi... L'état d’alerte m’aidera 
au moins à disparaître plus facilement. Savez-vous ce que veut dire 
l’état d’alerte ? C’est la suspension des dernières libertés publiques, la 
fermeture des services dits accessoires ou à visées lointaines : finis les 
universités et les cours. Dix heures de travail social chaque jour pour 
tous les mobilisables des deux sexes, sans garantie de résidence. Toute 
protestation assimilée au crime contre l’espèce, et punie de détention 
perpétuelle ou de mort. 


— Mais pourquoi ? 
— Pour le développement de la civilisation au-dessous de mille 


mètres de fond. C’est le soleil qui ne va pas, paraît-il. Et le troglodysme 
s’accentue à l’heure même où il conviendrait d'adopter des solutions 
radicalement différentes. Sandersen, le professeur, est à Sainte-Hélène. 
C’est à propos de lui que la scène avec mon père a commencé. Quant à 
nous, nous devrons travailler aux excavateurs pour avoir droit aux 
comprimés radioactifs ! Mais nous lutterons. Vous lutterez, 
Wassermann, n'est-ce pas ? 


— Avec vous, de tout mon cœur, répondit Wassermann assez ému 
de la voir si vibrante. 


— Avec moi, sans moi, n'importe. Et laissons votre cœur à sa place. 
L'heure n’est pas à dire des bêtises, cher ami. Ah ! la lutte va devenir 
passionnante, déclara-t-elle après un moment de silence... Il verra, il 
regrettera de m’avoir pour ennemie. 


Peu à peu, elle reprenait possession d’elle-même. Wassermann 
commençait à trouver moins drôle de l’avoir dans son appartement, 
quand le téléphone sonna: c'était Pat qui demandait des 
renseignements sur l’état d’alerte. 


— Les tables d'écoute doivent être branchées sur toutes les lignes. 
Viens me prendre ici, fit Wassermann. 


Il n’était pas fâché de voir la tête que ferait Pat en trouvant Évy 
chez lui. Ce petit plaisir de vanité viendrait en compensation des 
risques assumés en assistant une fugitive. 


Pat, en effet, accusa le coup malgré lui, par son extrême rougeur 
devant Évy sur le lit défait. Il s’abstint de poser des questions qui 
semblaient inutiles. Évy qui était à cent lieues d'imaginer ce que 
pensait Pat, ne songeait pas à fournir d’explications. Le ressentiment de 
Pat prit la forme sociale : 


— Non, je ne marcherai pas, je ne passerai pas mes heures à diriger 
des grues électriques ou à suivre des équipes de mineurs pour que nos 
descendants puissent continuer à faire les termites. S’il faut crever, 
j'aime mieux crever à l’air libre. 


— Bravo ! s’écria Évy, vous venez à nous. 
— À vous ? 
— À l’astronautique. 


— Je me fiche de l’astronautique autant que du troglodysme, 
déclara Pat furieux. Ni les uns, ni les autres, vous ne pouvez nous 
laisser mourir tranquilles, nous les braves gens. 


Une rumeur sourde montait de la ville profonde et se propageait 
dans le roc du sous-sol. À deux reprises, les tubes d'éclairage 
s’éteignirent pendant quelques secondes. 


— Il faut aller voir ce qui se passe, décida Évy. 


— Il ne se passe jamais grand’chose, objecta Wassermann partisan 
de la prudence. Vous feriez peut-être mieux de ne pas trop vous 
montrer pour le moment. Et vous ne verrez rien, la population est 
devenue si incapable de réagir. 


Mais on ne résistait pas à une décision d’Évy. Ils sortirent tous les 
trois, Pat ne pouvant se résigner à les laisser sans avoir obtenu d’Evy 
quelques explications. 


Dans le monorail où ils montèrent, la foule des voyageurs était plus 
animée qu’à l’ordinaire. Un grand diable à cheveux roux brandissait 
sous le nez de ses voisins sa carte de mobilisation qu’il venait de 
retirer : il était sous-chef de chantier aux perforatrices de Djibouti et 
allait rejoindre le soir même. 


— Allons-y, c’est pour la Terre, notre patrie! criait-il dans le 
wagon. 


Son enthousiasme éveillait peu d’échos : on le prenait pour un 
agent provocateur. À la station 104 montèrent deux voyageurs en 
tenue de surface. Des cristaux de neige étaient restés pris dans leurs 
bonnets de fourrure : c’étaient deux bouchers travaillant aux usines de 
conserves de phoque à l’air libre. 


— Il fait une de ces tempêtes de neige comme on en voit rarement 
là-haut, déclarèrent-ils. L'équipe du deuxième quart n’a pu rejoindre 
qu'avec une heure de retard. Tous les escadrons de chasse-neige sont 
mobilisés, mais le vent pousse les flocons comme le sable des dunes. Il 
paraît que les bouches d’aération des districts sud ont été obstruées. 
Les brigades spéciales ont dû construire des murs protecteurs devant 
les crépines de filtration. Il fait meilleur ici, concluaient-ils. 


— Pour combien de temps ? eut l’imprudence de dire Évy. 


La réflexion fut si fraîchement accueillie par l'auditoire que 
Wassermann conseilla de descendre à la station suivante. C'était celle 
de la quarante-huitième avenue qui allait du musée minéralogique à la 
place Ali-Baba, le quartier des archives et des fours crématoires, 
quartier assez peu animé. Pourtant, un rassemblement s’était formé 
devant un grand bâtiment à la façade d’émail noir : le célèbre Office 
des Suicides, qui venait d’être fermé le matin même par décision du 
Grand Conseil. Les candidats de la onzième heure, qui n’avaient pu 
entrer, commentaient sévèrement cette mesure. 


— Alors, si on ne peut plus se suicider, y a plus de moyen de vivre, 
plaisantait un petit boulot qui n’avait jamais dû avoir l’intention bien 
ferme de franchir la porte noire. 


— On vient aussi de suspendre les autorisations de naissance, 


annonça un autre. Ils nous possèdent : on ne peut plus ni mourir, ni 
naître. 


— Mes amis, le gouvernement a besoin de toutes les forces, de 
toutes les énergies pendant quelque temps, fit un troisième. Il est 
naturel qu’il ferme cet Office qui n’aurait jamais dû être ouvert. 


Celui-là était un de ces membres de la Société protectrice des 
humains, qui, en temps ordinaire, stationnaient devant l’Office pour 
empoisonner par des réflexions morales les derniers instants des 
postulants au suicide. La foule le prit à parti. Wassermann eut 
beaucoup de mal à entraîner Évy qui brûlait d’entrer dans la bagarre. 
Pat, qui était resté obstinément muet, proposa d’aller faire un tour sous 
le ciel libre, mais les services des ascenseurs de surface étaient 
suspendus et les stations sévèrement gardées par la milice. Interdiction 
absolue de gagner l’extérieur. Ils prirent alors, faute de mieux, un des 
grands ascenseurs de descente conduisant au second sous-sol. La vaste 
cabine, chargée d’autos et de camions emplis de gardes fédéraux, 
tomba en chute libre dans la cage formant piston amortisseur, et, deux 
minutes plus tard, ils se retrouvèrent par huit cents mètres au fond. 


Là, les premiers symptômes de la mobilisation sociale étaient plus 
visibles. Les brigades d’alerte du travail social défilaient dans les rués 
pour rejoindre les chantiers qui venaient d’être ouverts. De longues 
files de gens attendaient devant les magasins de pelles et pioches pour 
compléter leur équipement. Aux vitrines des pharmacies pendaient de 
larges écriteaux : «Il n’y a plus de masques respiratoires ». Dominant 
le bruit de la rue, de sourds grondements s’élevaient de temps à autre 
dans les profondeurs du sol déjà attaqué. L’évacuation de plusieurs 
flots avait été ordonnée le matin même et on entreprenait les premiers 
sondages. Un haut-parleur commença à radiodiffuser sur la voie 
publique les nouvelles de midi. Malgré la circulation plus dense et plus 
rapide que de coutume, un vaste cercle d’auditeurs se forma autour de 
l’appareil qu’en temps ordinaire personne n’écoutait. Bientôt toute la 
place fut embouteillée. 


Communication de l’Office météorologique pour la journée du 24 
octobre. 


La tempête de neige qui sévit actuellement sur le Sahara continuera 
pendant les prochaines vingt-quatre heures. Vent du nord, dominant, 
tournant à nord-ouest en fin de journée. Température à Tombouctou 1, en 
surface, -18° ; à Tombouctou 2, de 13 à 18° suivant les sous-sols. 


AIl6, allô. Petit courrier musical. Les fouilles entreprises au cours de l’été 
à Casablanca ont permis de découvrir des fragments de la sixième 
symphonie d’un musicien de l’époque quaternaire du nom de Beethoven et 
dont les œuvres avaient été perdues. Orchestré pour instruments modernes 


par le colonel de la milice Mixton C. Rubber, ce morceau où l’archaïsme le 
plus coloré s’allie au futurisme le plus savoureux, va vous être joué par la 
Société de musique mécanique de la province du Congo au cours d’un 
concert gracieusement offert par les aspirateurs Vive le Vide. 


Des protestations s’élevèrent dans la foule. 
— On se fout de nous ! 
— Des nouvelles ! crièrent plusieurs voix. 


Quelques carreaux d’émail de la voûte furent descellés et 
commencèrent à voler vers le haut-parleur qui bientôt pendit comme 
une loque. 


— Ils ne sont pas aussi dociles que vous le croyez, fit remarquer Evy 
à Wassermann. À son tour, elle grimpa sur le toit d’un taxi pour crier : 


— Des nouvelles ! 
La foule lui fit écho et hurla plus fort. 


— On vient de vous dire que des fouilles avaient donné des 
résultats intéressants, que voulez-vous de plus ? se risqua à dire Pat à 
Évy. 

Elle le regarda de haut en bas, n’appréciant pas le sens de l’humour 
dans les circonstances actuelles. Toute frissonnante, les yeux brillant 
d'un éclat magnifique, elle se sentait soulevée par le courant 
d’indignation populaire. Un air d’émeute passait dans sa chevelure 
blonde. Jamais Pat ne l’avait trouvée si belle, et jamais il ne l’avait 
encore sentie si loin de lui. Elle allait haranguer la foule quand 
Wassermann la fit descendre. 


— C’est une folie. Songez à votre situation présente. 
À regret, elle obéit. 


— Vous voyez, fit-elle à Wassermann, ils protestent. Je suis sûre 
que nous pourrons en faire quelque chose. 


Ce « nous » atteignit douloureusement Pat qui souffrait déjà de se 
sentir à l'écart. Wassermann avait pris le bras d’Évy pour l'aider à 
descendre de son perchoir. Distraite, elle ne songeait pas à se dégager. 
Pat qui ne perdait aucun de ces détails, endurait le martyre. Il se 
reprochait de ne pas avoir le courage de tout planter là. Mais, seul, il 
aurait souffert davantage. Tout le jour, il se laissa ainsi traîner à la 
remorque dans la ville en rumeur. Il était là encore, quand ils 
regagnèrent l’appartement de Wassermann. 


Le fâcheux effet des communications de midi, avait-il été général ? 
toujours fut-il que le communiqué de cinq heures fut plus sérieux : 


« Des suppositions diverses ayant couru dans le public quant aux 


causes qui ont motivé les récentes décisions du Grand Conseil exécutif, 
il est rappelé que les mesures envisagées sont destinées à accroître la 
sécurité de l'espèce, et qu’il vaut mieux les entreprendre 
préventivement que sous le coup de la nécessité. Sans qu’il y ait péril 
immédiat, il semble préférable que l'humanité s’acclimate de plus en 
plus à la vie souterraine. L'état d’alerte a été proclamé pour réaliser un 
gigantesque programme de travaux souterrains destinés à mettre la vie 
humaine à l’abri de tout bouleversement futur. Le plan prévoit la 
construction, entre mille et mille cinq cents mètres de fond, de 
Tombouctou 3, future capitale des États-Unis du Monde, répondant aux 
conceptions les plus récentes et de nature à défier toute perturbation 
cosmique. 


«Le Grand Conseil exécutif est sûr que, dans les circonstances 
actuelles, chacun aura à cœur de servir la cause commune de toute son 
énergie. Aucune défaillance ne sera tolérée. La mobilisation sociale 
s’opère avec toute la régularité désirable. » 


— Je connais assez mon père pour savoir combien il a dû souffrir 
d’avoir à donner ces explications, remarqua Evy. C’est une première 
victoire. 


— En tout cas, il a réussi à nous tenir ici prisonniers comme des 
rats dans une cave, remarqua aigrement Pat. Voilà deux jours que nous 
passons tout entiers dans le sous-sol, deux jours sans vraie lumière. 
Vous appelez ça vivre, vous ? Moi, pas, j'étouffe. 


Il tournait dans la pièce, nerveux, agité, parlant au hasard et ne 
sachant comment dénouer la situation entre eux trois. Il n’osait faire à 
Évy des reproches précis, mais à l’abri des généralités, il pouvait se 
montrer plus agressif. 


— C’est de votre faute, après tout, c’est votre civilisation, votre 
science qui nous a fait oublier ce que nous étions : des hommes, de 
simples hommes. 


— Justement, fit Évy, je voudrais leur rappeler à tous qu’ils sont des 
hommes, et non pas des machines à obéir. Je veux leur réapprendre la 
révolte et leur montrer le chemin de la libération. Qu'ils me suivent, et 
je saurai bien les conduire. 


Pat hocha la tête. 
— Vous êtes pire que votre père. Plus dangereuse, précisa-t-il. 


Il semblait n’être plus maître de lui. Brusquement, il se tourna vers 
Wassermann : «Est-ce que la fenêtre du concierge de la Faculté ne 
donne pas sur le désert ? » 


Wassermann le regarda avec inquiétude, se demandant s’il ne 
déraisonnaïit pas. 


— Et le téléphone est le long du mur, à côté de la porte d’entrée, 
continuait Pat. 


Il prit l’annuaire, composa le numéro, et quand le trembleur vibra, 
il enfonça le bouton de la télévision. 


Automatiquement la lumière s’éteignit dans la pièce, et une lueur 
pâle apparut sur l’écran. On distinguait la loge du concierge et, au 
centre de l’écran, la fenêtre. 


— Le ciel ! cria Pat avec un accent de triomphe. Le ciel ! 


Derrière l’image de la fenêtre lointaine, à peine grand comme la 
surface d’un ongle, se voyait un ciel tendu de noir, crevassé au 
couchant, et laissant passer des traînées lumineuses qui se 
réfléchissaient sur la neige du sol. Là-haut, solitaire et gigantesque, le 
crépuscule s’étendait sur la terre. 


— Nous l’aurons vu quand même, le soleil de ce jour, malgré toutes 
les défenses, murmura Pat qui ne pouvait maîtriser son émotion. Et, 
lentement, il se laissa aller à soupirer avec tendresse : « La voilà donc, 
au fond du puits, la douce lumière du monde... » 


— Grâce à la science et à ceux qui n’ont pas accepté leur destin, 
articula Évy en chargeant chaque mot d’intention. 


Qu'elle ait profité de son émotion pour lui faire cette remarque, 
atteignit Pat au point le plus sensible. Quelque chose venait de se 
rompre, définitivement, sans recours. Brusquement, il se sentit seul : il 
comprenait qu’il y avait impossibilité radicale d’entente avec le seul 
être qui comptât pour lui. Elle pouvait être la plus belle, elle était de la 
race faite pour les Wassermann. Désormais, rien ici ne l’intéressait 
plus. Il se leva, et sans un mot d’explication il sortit. 


Comme il arrivait dans le hall de son immeuble, deux individus 
s’avancèrent et lui passèrent les menottes avant qu’il ait eu le temps 
d’esquisser un geste. 


— Police politique. Pat Sandersen, vous êtes arrêté en exécution des 
mesures préventives contre les suspects de la liste B. 


— Où me conduisez-vous ? 
— À Sainte-Hélène, au camp des prisonniers d’état. 


— Loin d'ici et sous le ciel libre. Ah messieurs ! s’exclama Pat, vous 
ne pouviez rien m’annoncer qui me fît plus de plaisir. 


Et telle était sa détresse qu’il le pensait. 


VI 


SAINTE-HÉLÈNE, PETITE ÎLE 


La banquise entourait de toute part Sainte-Hélène. Mais ce n’était 
pas en vain que l’île avait jadis appartenu à l’Angleterre : elle recelait 
dans ses flancs une mine inépuisable de charbon. Consommé sur place, 
ce combustible d’un autre âge permettait d’entretenir dans l’île, en 
dépit des rigueurs de la température, une petite colonie humaine : 
d’une part les savants de l’observatoire établi en ce poste avancé, 
d’autre part les détenus politiques. 


L’habitude était de dire : détenus politiques, mais à une époque où 
toute politique se ramenaïit à des vues scientifiques, les délits politiques 
ne pouvaient être que des erreurs scientifiques. Le danger qu’une 
fausse hypothèse pouvait faire courir à l’humanité était aussi grand 
que, jadis, celui des partis factieux dressés contre l’organisation 
sociale. Aussi, tous les prisonniers d’état se recrutaient-ils dans les 
corps savants. 


La physionomie du pénitencier s’en trouvait être un peu spéciale. 
Venus de toutes les branches du savoir, on y rencontrait pêle-mêle tous 
les esprits un peu aventureux dont le génie n’avait pas reçu la 
consécration officielle. Le choc des idées eût pu y être terrible, si à la 
température moyenne de -30° les discussions n’avaient pas trouvé une 
fin rapide. Les prisonniers en arrivaient vite à faire bon ménage sous 
l’œil amène du gouverneur Lifar, le plus heureux des gardiens de 
prison : aucune évasion n’était à redouter de la part de détenus que 
leurs travaux intellectuels avaient rendus chétifs et impropres à 
franchir par leurs propres moyens mille kilomètres de glace. 


Le professeur Sandersen avait été confraternellement accueilli. Sa 
folie ne semblait guère dangereuse. Exempté des corvées de mines et 
des corvées de balayage sur les coupoles de l’observatoire, on lui avait 
laissé dans les sous-sols une pièce aménagée en laboratoire. Il put y 
continuer à loisir ses expériences et ses calculs, sans s’émouvoir des 
réflexions ironiques des confrères qu’il s’efforçait en vain de gagner à 
ses idées. 


Lorsque l’avion hebdomadaire de ravitaillement amena Pat, une des 
premières personnes qu’il rencontra fut son oncle. 


— Qu'est-ce que tu m’apportes ? demanda le vieil homme distrait. 


Pat eut une certaine peine à faire comprendre qu’il s’apportait lui- 
même, ou plutôt qu’on l’apportait sans trop lui avoir demandé son 
avis. 


— Eh bien, tu m’aideras dans mes calculs, déclara l’oncle. 


Ça commençait plutôt mal. Pat était incapable de faire une 
addition. Mais il pouvait faire un écouteur. Insulaire novice, il ne sut 
échapper aux explications de son oncle qui, sans perdre une seconde, 
avait décidé de le convaincre : 


— Ah ! si l’on faisait appel à moi ! Comprends-moi, Pat. Puisque le 
soleil se refroidit, il faut se rapprocher de lui, c’est la logique même. Il 
y a justement deux planètes entre la terre et le soleil. La plus proche, la 
plus habitable est Vénus, manifestement posée là comme un relais 
préparé de longue date pour la migration humaine. Il faut aller habiter 
Vénus. De la terre à Vénus, on compte quarante-cinq millions de 
kilomètres. À la vitesse de onze kilomètres à la seconde, nécessaire 
pour échapper à l'attraction terrestre, deux mois suffisent pour 
effectuer le trajet. Cette vitesse est réalisable ; je l’ai obtenue. Tu 
m'entends, Pat ? Je l’ai obtenue. Une fois l’attraction terrestre vaincue, 
on se laissera tomber sur le soleil qui fera les frais de la force 
propulsive. En approchant de l’orbite de Vénus, car on aura choisi le 
moment d’une conjonction, la planète vous cueillera tout simplement 
au passage. Il suffira alors d’inverser le sens de marche de la fusée pour 
ralentir la vitesse et se poser sans heurt, avec la grâce qui sied quand 
on aborde Vénus. En définitive, deux charges sont nécessaires : l’une 
pour le décollage, l’autre, utilisée à rebours, pour l’avénusage. Deux 
charges : huit cents grammes de radium, et voilà ce qu’on me refuse, 
voilà pourquoi je suis ici ! 


Pat en avait déjà mal à la tête. Ces mots d’attraction, d’orbite lui 
donnaient des nausées. Lui qui avait rêvé de ciel libre et de pays 
sauvage, il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était tombé en pleine 
maison de fous. Chacun avait sa manie. Tel vous entreprenait sur 
l’application de la pression osmotique à la reproduction des bactéries 
engendrant la lumière froide. Tel autre travaillait aux plans d’un 
décortiqueur de noyaux atomiques. Un troisième développait une 
théorie pour interpréter la transmutation des éléments à l’aide de la 
métempsychose. Ce n'étaient partout que vocables à écorcher les 
oreilles. Aussi, quand l'observatoire demanda des guetteurs aux 
aurores australes pour chronométrer ces phénomènes, Pat s’inscrivit 
aussitôt comme volontaire, heureux d'échapper aux élucubrations d’un 
camp où la concentration devait s’entendre dans tous les sens du terme 
et s'étendre du corps à l’esprit. 


Il s'installa dans une coupole désaffectée transformée en guérite, et 
chaudement couvert, les pieds sur la circulation de vapeur, il n’eut dès 


lors pendant de longs jours d’autre occupation que de regarder le ciel 
et la réverbération des lueurs sur la banquise. Il se comparait au berger 
chaldéen rêvant sur le mystère des étoiles, à la sentinelle avancée 
guettant dans les marches polaires l’avance de la vague de froid qui, 
d’un pôle à l’autre, ne ferait plus de la terre qu’une immense banquise. 


Il se comparait à tout, sauf à ce qu’il était: un pauvre homme 
amoureux et déçu. 


À vrai dire, il s’attachait moins aux aurores magnétiques qu’à la 
contemplation des simples nuages. Diaphanes, jetant sur le ciel comme 
une moire, une retombée de dentelles, ils laissaient jouer sur leurs 
contours changeants les teintes les plus exquises allant, par des 
passages d’une gradation insensible, du rose pimprenelle au gris 
tourterelle, de la pourpre de Tyr au blond d'Hollywood. Parfois, passait 
entre les déchirures un soleil rougeoyant, moins soucieux de répandre 
sa chaleur que de raffiner encore sur les jeux de lumière dans les 
draperies nuageuses. Sur le déclin de sa vie, l’astre du jour devenait 
électricien de théâtre. Ses feux se dispersaient en fêtes magnétiques, en 
feux d’artifices tirés pour les funérailles du système solaire, deuil 
silencieux et grandiose qu’un cœur mélancolique pouvait trouver en 
harmonie avec son amertume. C’est là que peu à peu Pat chercha à 
oublier qu’il aimait. 


Chaque jour le soleil semblait se faire plus froid. L’un après l’autre, 
les thermomètres sautaient. L’encre des stylos gelait sur les poitrines. 
La carapace de glace couvrant l’île prenait des consistances d’acier, et 
une étrange lourdeur allait jusqu’à s'emparer de l’air lui-même. 


Dans les sous-sols du camp, une fièvre intense excitait au contraire 
les esprits. Puisque la flamme allait bientôt vaciller, il fallait se hâter 
de lire les dernières pages, décrire les dernières lignes avant la nuit 
définitive. Les mémoires scientifiques s’entassaient chez le gouverneur 
Lifar. Les plans de sauvetage de l’espèce, les projets de régénération du 
système solaire se comptaient par dizaines. L'intelligence faisait front 
de toutes ses folies contre le néant glacé qui insensiblement s’apprêtait 
à l’ensevelir. 


Peu à peu gagné par la contagion, Pat dut aussi trouver de quoi 
occuper plus activement son esprit. Il ne s’était jamais soucié que de 
fouilles. Opportunément, il se rappela qu’un empereur de l’ère 
quaternaire était mort à Sainte-Hélène, et il se proposa de retrouver 
son tombeau avant de mourir. Malheureusement la bibliothèque des 
détenus contenait peu d'ouvrages historiques. Les historiens, gens peu 
dangereux, avaient rarement connu les honneurs de l’exil et n’avaient 
pu laisser derrière eux leurs instruments de travail. C’est à peine si Pat 
trouva dans un vieux dictionnaire de biographies, trois lignes 


consacrées à Napoléon. Au moins lui confirmèrent-elles qu’il était bien 
mort à Sainte-Hélène. Désormais, tous les matins où il n’était pas de 
corvée à l’observatoire, il partait avec une barre à mine et quelques 
cartouches de dynamite pour ouvrir des tranchées dans la glace et le 


roc aux lieux qui auraient pu convenir à un tombeau d’empereur. 


Un des détenus l’accompagnait souvent durant ses expéditions. 
C'était un biologiste que ses confrères semblaient tenir en médiocre 
estime. Il paraissait plus fou que les autres et répondait au nom de 
Métro-Goldwin Pasteur. En mendiant par ci, par là une éprouvette, un 
bocal, une seringue à injection, il avait pu s’aménager comme tout le 
monde un semblant de laboratoire. Ayant besoin pour ses expériences 
de petits animaux : rats, belettes, gerboises, oiseaux, il suivait Pat et 
ramassait les cadavres des bêtes gelées, déterrés au cours des fouilles. 
Refusant de contribuer à creuser, il attendait au bord de la tranchée où 
Pat s’évertuait. Quand on lui jetait un cadavre, il le mettait avec 
précaution dans une grande boîte d’herboriste qu’il portait en 
bandoulière. Sa satisfaction s’exprimait alors par une exclamation, 
toujours la même : 


— Vive l’empereur ! 


L’ironie de cette réflexion exaspérait Pat, bien suffisamment 
dégoûté de ne trouver que des mulots alors qu’il cherchait Napoléon. 
Le jour où, comme venaient d’apparaître deux pingouins enfouis sous 
la glace, M.-G. Pasteur s’écria, en variant pour une fois sa formule : 
« Ah ! voilà qui vaut mieux que cette vieille bête d’empereur ! » Pat se 
mit à l’injurier du fond de la tranchée. 


L'autre laissa passer l’orage, et ses pingouins à la main, car ils 
étaient trop gros pour entrer dans la boîte d’herboriste, il se contenta 
de répondre : 


— Monsieur Pat, si vous me trouvez un jour un ours blanc en bon 
état, ou un renne, enfin un animal approchant de votre taille, je vous 
promets que, ce jour-là, je deviendrai bonapartiste. 


Ces innocentes distractions ne purent être longtemps poursuivies à 
cause du froid qui allait s’accentuant. À l'observatoire, l'acier des 
lunettes astronomiques s’étoilait comme du verre, au moindre choc. Le 
mercure des télescopes rotatifs était depuis longtemps pris en masse. 
Jusque dans les galeries de la mine, le pétrole des lampes se solidifiait. 
Dans les cuisines, pour tailler le tournedos dans le filet de renne, il 
fallait maintenant y aller à la hache d’abordage. Le monde entier 
roulait sur la pente descendante du thermomètre. 


Le gouverneur Lifar avait déjà demandé plusieurs fois l'autorisation 
de se replier sur le continent. Chaque fois, il avait reçu l’ordre 
impératif de rester. Le Service du Soleil désirait de nouvelles 


observations : une étude continue de la lumière réfléchie sur le disque 
lunaire. La mine de charbon ne devant pas être épuisée avant deux 
cents ans, et l’avion de ravitaillement pouvant toujours atterrir, il n’y 
avait pas péril immédiat. À tout hasard, on envoya pourtant dans l’île 
deux douzaines de chiens esquimaux, des traîneaux et du matériel de 
campement. Pat fut chargé de s’occuper des bêtes. Le reste du temps, il 
veillait aux calorifères. 


Le laboratoire de M.-G. Pasteur était proche des chaudières. Pat, 
pour passer le temps, allait parfois retrouver son ancien compagnon de 
promenade. Il le regardait disséquer les cadavres, porter les 
éprouvettes dans l’autoclave, revenir vers son microscope. Pat ne 
posait pas de questions. Sa seule collaboration consistait à jeter de 
temps à autre les restes d’un animal dans la chaudière voisine. 


— Que pensez-vous de la mort, monsieur Pat ? demanda un jour 
M.-G. Pasteur qui agitait sur une lampe à alcool solidifié le contenu 
d’une capsule de porcelaine. 


Pat fut pris de court. Il pensait répondre machinalement : « Elle sera 
la bienvenue, » mais il articula : 


— Je n’en pense rien. 


— Moi, j'ai la faiblesse d’en penser quelque chose, reprit M.-G. 
Pasteur. Voyez-vous, monsieur Pat, que fait un animal devant le 
danger ? Il fait le mort. D’autre part, quel est le meilleur moyen de 
guérir un organe lésé ? Le mettre au repos. Quand on ne l’y met pas, il 
décide de s’y mettre tout seul. L’organe fait le mort. Il se défend ainsi, 
comme se défendait la cellule primitive. Souvenez-vous de ces graines 
qui germent après mille ans de sommeil. Mais dans le cas d’un 
organisme complexe, l’organe qui fait le mort jette le trouble dans 
d’autres fonctions et, pour avoir voulu se tirer d’affaire tout seul, il 
entraîne dans la mort tout l’organisme. 


Les morts ne sont pas morts, monsieur Pat, ils ont fait les morts. 
Mais ils les ont mal faits, je veux dire maladroitement, voilà pourquoi 
ils sont réellement morts. 


Si tous les organes du corps, avertis du danger, adoptaient en même 
temps la réaction de défense qui consiste à faire le mort, l’organisme, 
mis dans un état de catalepsie rationnelle, pourrait, le danger passé, 
recommencer à vivre comme avant. Règle : faire le mort pour échapper 
à la mort. Mais il faut assurer le synchronisme de la réaction défensive 
de tous les organes du corps. Là est le problème. 


Voyez, l'estomac de ce rat mort que je réchauffe, recommence à 
digérer le bol alimentaire qui l’emplissait au moment que son 
propriétaire fut gelé. 


— En tout cas, ça pue joliment, observa Pat. 


— Ah! ah! ricana M.-G. Pasteur penché sur l’estomac, quelque 
chose m’avertit que la solution est prochaine. 


Mais Pat refusa d’en entendre et, surtout, d’en respirer davantage ce 
jour-là. 


Ailleurs, pourtant, la vie continuait vaillamment son chemin, si l’on 
en croyait les nouvelles du monde que détaillaient complaisamment les 
communiqués de la Radio officielle autour de laquelle se rassemblaient 
les détenus. Dix villes africaines et deux villes brésiliennes avaient déjà 
presque achevé les nouveaux travaux d'aménagement souterrain et, 
avant moins d’un an, occuperaient leur troisième sous-sol, à plus de 
mille mètres de profondeur. 


En Amérique du Sud, d'immenses serres étaient en cours 
d'aménagement à deux mille mètres au-dessous du plateau colombien. 
Là régnait une température de 24°. Dans une atmosphère surchargée 
en ozone et sous le feu de projecteurs ultra-violets, poussaient dans 
une terre artificielle obtenue par de savants dosages de silicates, 
d’argiles et d’humus fossile, le cotonnier, le cocotier, le palmier, le 
tabac, les épices, le café et certains arbres fruitiers. On apprit même 
que la section d’horticulture de la province du Pérou venait d’obtenir 
une rose rose qui, stérilisée, serait envoyée au président la Condamine, 
à l’occasion du premier anniversaire de l’entrée en vigueur du plan 
quinquennal. 


Pat refusait de s’intéresser à ces nouvelles. Il voulait que les ponts 
fussent définitivement coupés entre lui et le monde. Pourtant, 
l’annonce de la prise en masse de l’Atlantique à la suite d’une période 
de froid exceptionnelle lui fut beaucoup plus sensible, à cause du 
temps merveilleux qui en résulta. Il reprit goût aux randonnées en 
traîneau. En dépit du froid terrible, il partait avec ses chiens, aux 
environs de midi quand le soleil, brillant encore d’un certain éclat, 
faisait oublier cet aspect de large cabochon rougeâtre qu’il prenait peu 
après pour retomber vers l’horizon comme un visage de moribond sur 
son lit de mort. 


Pendant la halte, pour se protéger du froid, Pat appelait les chiens 
autour de lui. Un jour que les bêtes léchaient à grands coups de 
langues ses lunettes et son passe-montagne, il se reprit à penser à Évy. 
Dans son imagination, elle avait rejoint maintenant l’image de ces 
fantômes, ces visages féminins des Cléopâtre et des Aspasie qu'aux 
premiers temps de leur rencontre il se plaisait à évoquer. Qu'était 
devenue la vraie Évy ? La femme de Wassermann, sans doute. Elle était 
quelque part, là-bas dans la terre, servant la mécanique triomphante. 


Au reste, peu importait ce qu’elle faisait, ce qu’elle avait pu faire, la 
certitude de sa présence suffisait pour donner une saveur plus vivante 
au mélancolique souvenir de toutes celles qui, passant sur la terre, 
avaient donné un sens à ce mot amour, lequel maintenant 
n’appartenait plus qu’aux langues mortes. Et les songes de cette halte 
composaient dans l'esprit de Pat une musique agréable et douce, 
faisant lever comme un dernier mirage sur le désert de la terre 
sombrant dans la nuit. Tout bas, devant l’étendue glacée, il se prit à 
murmurer : « Pourquoi a-t-on laissé mourir l’amour ? » 


Si son oncle, dont il partageait maintenant la cellule, ne le lui avait 
pas dit, il n’aurait pas attribué la nouvelle pureté du ciel à la 
congélation des mers. Toute la vapeur d’eau de l’atmosphère se 
trouvant condensée, les nuages avaient en effet disparu pour toujours 
des horizons terrestres. Plus de nuages ! Maintenant qu’il était assuré 
qu’un sombre azur planerait implacablement, et jusqu’à sa mort, sur sa 
tête, Pat regrettait davantage les nuances roses et grises que roulaient 
naguère les volutes nuageuses et qui donnaient à la voûte céleste des 
grâces et des langueurs d’alcôve. Plus de nuages, partant plus d’amour. 
Mais son optique intérieure s'était faite aussi, à l’image du ciel, plus 
sereine. Avec le temps, il s'était habitué à son mal, il croyait 
maintenant pouvoir penser à Évy avec indifférence. Son besoin 
d’attachement sentimental s'était reporté en entier sur ses chiens. Il 
n’aimait plus qu'eux. Lorsqu'il constata un soir qu’une des bêtes 
manquait, il passa une partie de sa nuit à la chercher et à l’appeler 
dans le dédale des souterrains. 


Il n’eut l’explication de la disparition que le lendemain, en entrant 
dans le laboratoire de M.-G. Pasteur. L'animal était étendu sur la table, 
la gueule ouverte et les quatre pattes raidies. 


— Brute ! cria-t-il. Vous l’avez tué ! 
— Mis en état de défense, rétorqua l’autre. Voyez plutôt. 


Prenant le chien par les pattes, il le lança au plafond. Pat sauta à la 
gorge du bourreau. 


— Monsieur Pat, vous ne comprenez pas, disait M.-G. Pasteur en se 
débattant, l’animal est comme de la pierre, il peut tout supporter dans 
cet état, il n’est pas mort. 


Joignant l’exemple à la parole, M.-G. Pasteur se mit à marteler le 
mur avec la tête du chien. Pat voulut s’interposer. L'autre, tenant la 
bête par la queue et la balançant comme une fronde, en asséna un 
coup sur le crâne de Pat. Le chien était en effet dur comme de la 
pierre : Pat s’effondra. 


Quand il revint à lui, son vainqueur, assis sur un escabeau, 
considérait avec attention la bête allongée sur la table 


d’expérimentation. 
— Ignoble individu ! rugit Pat. 
— Chut ! regardez. 


Sur la table, le chien se dégelait lentement. Ses pattes frissonnèrent, 
sa queue s’agita et la tête fit des efforts pour se dresser. Bientôt, il fut 
sur ses pattes, et un aboiement sonore marqua son retour complet à la 
vie. Quelques instants après, il dévorait avec allégresse les restes du 
seau de dissection. 


ES 


— Monsieur Pat, commencez-vous à comprendre ? Je touche au 
but ! j’en ai maintenant la preuve. Tenez, ajouta-t-il en montrant un 
flacon de verre plein d’un liquide céruléen, voilà pourquoi j’ai été mis 
au monde, pour apporter à l’humanité le sérum contenu dans ce flacon. 


Pat avait retrouvé son chien vivant, il n’en demandait pas plus. 


ES 


— Faites ce que vous voudrez à l'humanité, cria-t-il, mais à 
l’avenir ; laissez mes chiens tranquilles. 


Lui-même s’abstint désormais de fréquenter M.-G. Pasteur. Mais les 
événements se chargèrent encore de les remettre face à face. Un matin, 
six attelages de chiens et un traîneau avaient disparu. Le gouverneur 
Lifar dut bien convenir qu’on était en présence d’une tentative 
d'évasion. Pat, avec les attelages restants, s’élança à la poursuite du 
fugitif. Au bout de six heures de marche, il retrouva M.-G. Pasteur, le 
crâne fracassé, à côté de son traîneau brisé sur une aiguille de glace. 
Les chiens, retenus par les harnais, léchaient le sang qui coulait sur la 
banquise. Pat ramena le cadavre. À sa grande surprise, il trouva dans 
une des poches du mort une lettre à lui adressée : M.-G. Pasteur 
l’instituait son légataire universel, et lui laissait en toute propriété le 
contenu de la boîte de métal logée dans le coffre du traîneau : 


« Que le seul homme qui m’ait témoigné un peu de sympathie fasse 
l’usage qui lui plaira de l’œuvre de ma vie, et de la justification de mon 
passage sur la terre », disait en terminant le testament. 


Le testateur lyrique n’avait oublié qu’une chose : indiquer le moyen 
d'ouvrir la boîte. Las de chercher la clé, Pat se servit de la boîte pour 
caler un pied défaillant de sa couchette. Pendant ce temps, le corps de 
M.-G. Pasteur jeté dans le four à incinérer se répandaïit en fumée légère 
au-dessus de la banquise. 


Cette tentative d'évasion fut la seule. Partir sur la banquise, était 
aller au devant d’une mort certaine. Rester n’était du reste guère plus 
prudent. La situation de Sainte-Hélène, phare avancé du continent, 
devenait chaque jour plus précaire. Durant l’hiver austral, il fallut 
approfondir les galeries et doubler l’importance du vieux chauffage 
central. D’hebdomadaire, l’avion de ravitaillement devint mensuel. En 


dépit de leur docilité d’intellectuels, les détenus commençaient à 
s’agiter. Ils supportaient de plus en plus malaisément qu’on ne fît pas 
appel à leurs lumières, à leurs efforts, et que, dans l’instant que la 
situation de l’humanité devenait plus critique, ils dussent ronger leur 
frein dans l’exil. Pat, au contraire, se faisait plus indifférent, plus 
impassible. Tout était perdu, il en avait pris son parti. L'activité dont 
continuait à faire preuve son oncle lui semblait relever de la manie. 
Entre les deux hommes, compagnons de cellule depuis de longs mois, 
une espèce d’entente indulgente s’était pourtant établie. Le neveu avait 
été peu à peu gagné par la naïveté dont témoignait l’inaltérable 
confiance de l’oncle dans l’avenir. L’oncle avait pris son parti de 
l’incapacité radicale du neveu, tout en lui gardant la vague tendresse 
qu’on éprouve pour un minus habens. Au reste, il se gardaïit de le mettre 
au courant de ses occupations. 


Celles-ci étaient devenues assez mystérieuses. Tard le soir, à la 
lueur d’une bougie, l’oncle écrivait sans relâche sur du papier pelure. Il 
semblait même se servir d'encre sympathique. Pat se demandait s’il 
n’entretenait pas des correspondances clandestines avec le continent. 
Peut-être préparait-il une évasion ? Mais Pat mettait son orgueil à ne 
pas poser de questions. Le seul ennui était que la lumière l’empêchait 
de dormir. Tandis que le vieux grattait interminablement son papier, 
Pat, allongé sur la couchette, attendait qu’il eût fini en lisant ce qui lui 
tombait sous la main. Ce soir-là, c'était un prospectus d’une agence de 
voyages : 


« En deux ans, la face du monde a plus changé qu’en deux siècles ! 
Quel sourire sur les lèvres de l’amateur de cartes et d’estampes, quand 
il compare les plans des villes du passé s’étendant au hasard en tache 
d'huile, aux plans de nos cités actuelles, nettes comme des coupes de 
paquebot, et toutes striées de puits droits d’ascenseurs. De nos jours, la 
verticale est reine, elle domine enfin la paresseuse horizontale. 


« Songe-t-on encore qu’il fut une époque ou cent étages empilés 
paraïissaient représenter le sommet de la civilisation ? De vieux livres 
de voyage nous décrivent avec émerveillement les gratte-ciel d’une 
ville disparue de l’ère quaternaire dont le nom : New-York a rejoint 
dans la mémoire des archéologues les noms de Ninive et de Babylone. 
Que sont ces taupinières qui furent célèbres à côté des mille quatre 
cents étages des gratte-terre de Tombouctou ? Le nouveau palais des 
États-Unis du Monde pousse sa pointe à trois mille mètres de fond, et 
insère dans les entrailles du globe le plus profond des phares d’écoute 
pour grondements souterrains qui aient jamais été réalisés. 


«Toute une technique nouvelle a vu le jour : les égalisateurs de 
pression entre couches souterraines, les écluses étanches séparant les 


divers sous-sols, les circuits verticaux pour uniformiser la température, 
le moteur thermique, cette merveille de l’an 4000 fonctionnant sur la 
différence de température entre le sous-sol et l’air glacé de la surface, 
les humidificateurs souterrains correcteurs des condensations de la 
respiration, les postes magnétiques pour la régularisation des courants 
telluriques, tout un jeu de mécanismes compliqués, toute une 
organisation de choix veillent à chaque instant sur notre sécurité et 
notre confort. 


«Se doute-t-il le promeneur de nos villes qui va dans ses légers 
habits de soie artificielle et phosphorescente remplaçant l’épaisse laine 
et l’affreux coton de jadis, se doute-t-il qu’il vit au cœur d’une 
mécanique auprès de laquelle le plus compliqué des sous-marins qui 
firent l’orgueil de nos chantiers navals, semble un jouet aussi grossier 
que l’aile d’Icare comparée aux avions D.A.N. 80-72 qui vont entrer en 
service dans le tunnel aérodynamique Tombouctou-Djibouti ? Non, la 
merveille est qu’il ne s’en doute pas, et que ce flâneur qui déambule en 
toute innocence sur le nouveau boulevard de l'Opéra peut être aussi 
indifférent à la technique qui l’entoure que l’étaient, à l’égard des 
spéculations de Plotin, les courtisanes du passé jouant de l’éventail sur 
la jetée d'Alexandrie ! 


«À ce touriste moderne, notre capitale peut ne montrer qu’un 
visage fait de grâce et de charme. Rutilants de lumières fluorescentes, 
les magasins offrent à ses yeux tout ce qui peut enchanter ses regards. 
Veut-il orner sa boutonnière ? D’exquises mousses polaires, cueillies le 
matin même sur la banquise, lui offriront une étonnante variété de 
formes et de couleurs. Veut-il orner son doigt ou celui d’un être cher ? 
Les gemmes les plus rares : des diamants, des béryls, des émeraudes 
qui jadis eussent coûté des fortunes, lui sont maintenant offerts pour 
une somme infime, tant le sous-sol taraudé a pu livrer à bon compte 
ses richesses. Sur la voie publique, des fontaines lui délivreront 
gratuitement toute la variété des eaux minérales jaillies des 
profondeurs et qui, à son choix, soigneront son foie, son estomac, sa 
rate ou ses colibacilles. L'heure a maintenant sonné où l’homme peut 
pleinement profiter de toutes les richesses enfouies par la Nature dans 
un sol que durant trop longtemps il s’était contenté de labourer, alors 
qu’il fallait s’enfoncer jusqu’au cœur du trésor. 


«Il faut venir voir sur places les nouvelles merveilles du monde. 
Aux hommes épris de nouveauté, notre capitale présente les derniers 
perfectionnements de la civilisation troglodyte. Aux amoureux du 
passé, Tombouctou offre en ses musées la plus surprenante collection 
de poissons fossiles, de fougères carbonifères, et de ptérodactyles qui 
se puisse voir. Visitez Tombouctou, l’antique cité des dromadaires, 
devenu cerveau du monde et phare de la civilisation ! » 


— Et dire que c’est avec de pareilles bêtises qu’on mène le monde ! 
Dire que c’est pour arriver à un pareil résultat que tous ces pauvres 
bougres se crèvent de travail ! soupira Pat. 


Il avala le demi-litre d’eau lourde que les règlements d’hygiène 
ordonnaient de boire avant de s’endormir pour remédier à la 
déshydratation de l’air, et retombant sur l’oreiller, maugréa : 


— L'espèce humaine, quoi qu’on en dise, est à l’agonie. Pourquoi ne 
peut-elle mourir simplement, au lieu de lutter avec toutes ces ruses de 
vieillard et d’encombrer la table de son dernier chevet, de fioles, de 
tisanes et d’ascenseurs qui n’empêcheront pas l’inéluctable de se 
produire ? 


Son oncle en avait terminé avec ses écritures. Il débarrassait tant 
bien que mal sa barbe des boulettes de givre produites par la 
condensation de sa respiration. 


— Tu ne penses pas ce que tu dis, Pat. Il faut toujours aller jusqu’au 
bout de ce que permet l'intelligence. On ne peut du reste pas faire 
autrement. Travaillons, luttons. Voyons, fais un petit effort. Pourrais-tu 
m'étudier un commutateur automatique, sensible à l'attraction, et 
fonctionnant pour une variation d’un dixième d’unité C.G.S. ? 


Pat leva les bras au plafond. 


— Mon pauvre ami, déclara l’oncle, je crois bien que tes études 
d'histoire n’auront réussi à faire de toi qu’un morose inutile. Il doit y 
avoir un poison secret dans l’étude du passé. Tu devrais te mettre aux 
mathématiques, tu aurais l’impression d’être bon à quelque chose, tu 
serais moins triste. 


2 


— Mais vous, à quoi vous a servi votre science ? À être enchaîné à 
ce rocher, comme Prométhée. 


— Il n’y a plus de vautour, fit l’oncle, c’est déjà quelque chose. 


— Mais quand il n’y avait pas besoin de feu, c'était encore mieux, 
rétorqua Pat. 


Et ce soir-là, comme tous les autres depuis deux années, le grand 
silence de la banquise s’étendit sur leur sommeil et leur cordial 
désaccord. 


VII 


LES RAYONS COSMIQUES 


Dans l’immense chantier qu'était encore une bonne partie de 
Tombouctou 3, les bétonnières tournaient sans cesse, les voûtes 
s’ajoutaient aux voûtes. Bennes, godets, tapis roulants, élévateurs ne 
cessaient de charrier les débris du sous-sol, expulsés en dernier lieu par 
la plus expéditive des méthodes balistiques. D’immenses cheminées 
verticales, équipées en tubes de canon, descendaient de la surface à 
mille mètres de fond. Les débris étaient accumulés dans le fond de ces 
tubes et, périodiquement, une charge de poudre projetait à l’extérieur 
ce projectile d’un nouveau genre. Jour et nuit, dans un sourd 
grondement, les entrailles du sol se trouvaient ainsi crachées au ciel, et 
le son de cette artillerie de l’an 4000 qui se répercutait longuement 
dans les profondeurs ne disait plus comme jadis la lutte de l’homme 
contre l’homme, mais celle de l’homme contre la nature hostile. 
Chaque coup lancé vers la voûte céleste, silencieuse et glacée, signifiait 
quelques centaines de mètres gagnées vers les profondeurs. 


Pour toucher sa ration de comprimés radioactifs, Évy s'était 
engagée sous un faux nom dans une brigade de travailleurs. La fille du 
président des États-Unis du Monde dirigeait le service de pointage aux 
usines 107 affectées à la fabrication du matériel scientifique 
d'observation. Chaque matin, pour rejoindre son poste dans le quartier 
sud-est de Tombouctou 3, elle s’éveillait dans une petite chambre louée 
à la semaine, quelque part dans le vieux Tombouctou 2 où régnait 
encore une température de 8°. Là, les logements étaient moins chers, 
mais la température n’était pas garantie. D’un jour à l’autre, Évy 
s'attendait à être obligée de casser la glace pour se laver. Triste état 
des choses en l’an 4001 ! Mais aucun de ces détails matériels ne lui 
importait beaucoup. Elle se donnait tout entière à la tâche clandestine 
qui doublait son travail officiel : la propagande anti-troglodyte. 


Au bureau de pointage, elle se trouvait bien placée pour attiser les 
mécontentements, mais l’apathie des travailleurs du sous-sol était bien 
dure à secouer. Il avait fallu organiser la propagande. D’anciens affiliés 
du Club pour l’Expansion intégrale avaient renoué et s'étaient constitués 
en comité d’action. Des réunions secrètes avaient lieu périodiquement, 
vers quatre heures du matin, dans un square excentrique de 
Tombouctou 2, au fond d’un aquarium désaffecté. Évy s’y dépensait. 


— La politique actuelle du Grand Conseil, disait-elle aux auditeurs 
plus ou moins réveillés mais dont la chevelure hirsute faisait assez 
révolutionnaire, est une trahison de l’effort humain, une déviation des 
destinées de l'intelligence. Se terrer comme l’autruche devant le danger 
n’est pas une attitude digne d’une tête pensante. Si nos lointains 
ancêtres n’avaient quitté la caverne primitive, s’ils n'étaient partis à 
l’aventure au devant des monstres de la préhistoire, serions-nous 
encore là ? Ce monde est maintenant une planche pourrie qui crève de 
toute part, et tôt ou tard refusera de nous porter. Des solutions 
d’audace doivent être adoptées. Il faut changer de monde. Mais pour 
cela, formons d’abord un parti fort, groupant le plus grand nombre 
possible d’adhérents. Intensifions la propagande. 


Wassermann assistait à ces réunions, sans grande conviction, mais 
ce lui était une occasion de revoir Évy. Depuis le jour où elle était 
venue lui demander un abri provisoire, il s'était figuré, dans sa naïveté 
de mâle, qu’il avait acquis une option sur sa personne. Évy se chargeait 
de le détromper. Mais il insistait, il l’attendait à la sortie des séances et 
l’accompagnait jusqu'aux usines où elle allait prendre son travail. 


— Ne me regardez pas avec ces yeux de chouette, lui dit encore ce 
matin-là Évy. On ne joue pas du clavecin au milieu d’un tremblement 
de terre. Le temps passe et nous presse. Nous ne devons songer qu’à 
une chose : vaincre. Et puisque vous avez le cœur si bouillant, allez 
donc porter la bonne parole à l’Institut du Sérum, il y a là-bas un foyer 
de mécontents à entretenir. 


— Ah! votre cœur à vous est plus glacé que la terre, soupira 
Wassermann. Vous êtes bien la fille de votre père. 


— C'est le gage de notre victoire, déclara-t-elle orgueilleusement. Et 
lui, je le vaincrai. 


Comme elle prenait sa place devant les grandes roues de pointage et 
les cercles de contrôle des déplacements humains, elle apprit qu’un 
incident curieux venait de se produire pendant le troisième quart. Le 
bureau d’études avait décidé la fabrication d’un nouveau compteur de 
positrons. Les ordres donnés, on n’avait vu arriver au bout de la chaîne 
de montage que le modèle ancien. De nouvelles instructions n’avaient 
abouti qu’à créer une confusion générale. La direction avait cru à une 
tentative séditieuse, mais l’enquête avait prouvé qu’il fallait seulement 
incriminer l'extraordinaire lenteur de compréhension des ouvriers, et 
une difficulté presque insurmontable à modifier les habitudes prises au 
long du tapis roulant. 


L’incident devait être d'importance car, dans la matinée, le docteur 
Mattéo, directeur de l’Hygiène mondiale, vint en personne, à la tête 
d’une commission inter-ministérielle, examiner les faits. On apprit que 


l’événement n’était pas particulier aux usines 107. Un peu partout des 
symptômes d’hébétude graduelle avaient été décelés chez tous les 
sujets habitant de façon constante Tombouctou 3. Ils semblaient n'être 
plus capables que d’une seule série de gestes. Les membres de la 
commission parlaient de diminution des facultés d’adaptation du 
cerveau humain, et même de dégénérescence de l'intelligence. La 


population de Tombouctou 3 semblait retourner lentement à l’état 
animal. 


Le péril était grave. Il fut évoqué lors de la séance mensuelle du 
Grand Conseil exécutif. 


Dans la grande salle de délibération du Palais gouvernemental, 
toutes portes closes, les quarante membres du Grand Conseil 
écoutaient la lecture du compte-rendu de l’activité déployée pendant le 
mois. La Condamine présidait avec indifférence cette séance tenue 
pour la forme. De ses ongles, il frappait distraitement la longue table 
d’onyx. 


— «C’est sans contredit en Afrique que nous avons trouvé la 
meilleure qualité de sous-sol pour l’exécution de nos travaux, concluait 
le rapporteur. L’évacuation se fait chaque jour à une cadence plus 
rapide. Les infiltrations sont colmatées sans peine à l’aide de poudre 
coagulante BC. 22. Les mines de vitamines fossiles récemment 
découvertes mettent à notre portée les réserves nécessaires pour 
l’alimentation du continent pendant plusieurs siècles. L’addition de 
vaccins en brouillard à l’air conditionné a réduit de 75 % les infections 
microbiennes. Partout, dans tous les ordres d’activité, des solutions 
heureuses ont été trouvées pour tous les problèmes posés. 


« D’ores et déjà, sous la terre d’Afrique qui semble être le continent 
élu pour l’époque troglodyte, les travaux exécutés permettraient 
d’abriter la totalité de la population. Bientôt la surface du sol ne sera 
plus utilisée que pour rejeter les déjections de la vie. L'ancien monde 
ne sera plus qu’un dépotoir, et la vie à l’air libre un souvenir ancestral. 
L'homme semblera avoir été créé de tout temps pour habiter l’intérieur 
de la terre. » 


Un murmure d’approbation suivait ces conclusions flatteuses pour 
la politique du maître, quand une voix s’éleva : 


— Je demande la parole. 


Cette intervention inattendue réveilla quelque peu l'attention 
générale, et les regards se portèrent sur le docteur Mattéo qui venait de 
se lever au bout de la table. 


— « J'ai peur que les réussites du passé et du présent ne soient 
point forcément un gage de victoire pour l’avenir, commença-t-il. Le 
Conseil doit être mis au courant des troubles de l’activité intellectuelle 


dans les milices du travail social. 
« La cause des déficiences d'adaptation récemment constatées vient 


d’être découverte: elle tient à la disparition des rayons 
hypercosmiques dès qu’on dépasse mille mètres de fond. Des rayons 
cosmiques venus des profondeurs du ciel et qui tombent constamment 
sur la terre en pénétrant plus ou moins profondément dans le sol, 
aucun, même les plus durs, les rayons hypercosmiques, ne dépasse 
mille mètres. Tombouctou 3 est par suite entièrement privée de ces 
rayons, et c’est à cette privation que nous devons attribuer la 


diminution des facultés intellectuelles des travailleurs du sol. 


« Les travailleurs intellectuels de jadis, qui avaient déjà remarqué 
que la vie en surface était plus favorable à leurs études, l’attribuaient à 
l'influence des rayons solaires. À la vérité, ce sont les chocs 
périodiques des rayons cosmiques qui, ébranlant les électrons du 
cerveau, permettent à l’imagination et à l'intelligence de se faire jour. 
Sans ces bombardements infra-atomiques, les cellules nerveuses sont 
incapables de produire d’autres fonctions que celles dont elles ont pris 
l’habitude. Aucune nouveauté, aucun effort créateur de l’esprit n’est 
plus possible au-dessous de mille mètres. Passée cette limite, nous 
entrons dans le domaine monotone de l'instinct, nous abandonnons 
l'intelligence. Or c’est l'intelligence qui jusqu'ici nous a sauvés, alors 
que la plupart des espèces animales ont peu à peu disparu, trop lentes 
qu'elles étaient à s’adapter biologiquement aux brusques perturbations 
cosmiques. Si l’on persiste à vouloir s’enfoncer dans le sol, l’humanité 
restera figée au stade actuel de son développement, et se trouvera, 
comme naguère l’animal, à la merci du premier changement rapide 
dans les conditions du milieu. Il appartient au Grand Conseil exécutif 
de tirer les conséquences politiques de ce nouvel état de choses. » 


Les membres du Conseil s’entreregardèrent en silence. Le président 
la Condamine avait froncé les sourcils. Il déclara de sa voix coupante : 


— Nous discuterons sans tarder de la situation. Que la météorologie 
nous rappelle la température moyenne du sous-sol africain entre cinq 
cents et mille mètres. 


— Huit degrés, monsieur le président. 
— Quelle chute escomptez-vous ? 
— Une chute de 10° au cours des deux prochaines années. 


— Dans quelle proportion les moyens de chauffage artificiel : 
houille, pétrole, électricité, etc., permettraient-ils de maintenir la 
température actuelle ? 


Le sous-secrétaire d’état à l'Énergie mondiale répondit : 
— Nous disposons annuellement pour tout le globe d’une énergie 


équivalente à 1024 myria-calories si nous la transformions tout entière 
en chaleur. Les besoins industriels en absorbent les trois quarts. 
Restent 106 myria-calories disponibles pour le chauffage, qui 
permettraient d’entretenir une température de 8° dans un volume d’air 
conditionné de 1014 mètres cubes, soit d’assurer des conditions de vie 
possible pour trois cent mille hommes. 


— Par conséquent, reprit la Condamine, trois cent mille hommes 
pourront vivre normalement à moins de mille mètres de fond, quand 
sera passé le délai de deux ans. Examinons, messieurs, les diverses 
solutions du problème. 


Nous cessons le travail au-dessous de mille mètres pour échapper à 
l’abêtissement de l’espèce prévu par le docteur Mattéo. Dans deux ans, 
trois cent mille hommes seulement pourront vivre. L'intelligence est 
sauve, mais l’espèce est sacrifiée. De plus d’un milliard d'hommes, il 
n’en subsiste que 0,3 pour mille. La proportion est trop faible pour que 
la civilisation puisse se maintenir. Les survivants retourneront à l’état 
naturel, et l’état naturel dans les circonstances présentes, c’est la mort. 


Au contraire, si nous poursuivons le travail souterrain, la majeure 
partie de l’espèce passe à l’état de brutes, maïs les trois cent mille élus 
permettent le recrutement des chefs et la direction des opérations. La 
civilisation et la vie de l’espèce peuvent se poursuivre. 


Ma décision est prise, messieurs. Plutôt que de voir disparaître 
l’espèce, je préfère la mettre en état de léthargie intellectuelle. Au 
reste, elle n’en travaillera que mieux et sans récrimination. Avant nous, 
les colonies d’insectes du sous-sol ont connu, pour la même raison 
peut-être, la nécessité d’avoir des légions ouvrières. En définitive, je 
maintiens les ordres pour que les travaux du sous-sol soient poursuivis 
comme par le passé. Quelqu'un a-t-il une objection à présenter ? 


Un lourd silence plana sur l’assemblée. 


— Moi, dit enfin le docteur Mattéo. En qualité de directeur de 
l’Hygiène mondiale, je ne peux accepter une pareille décision pour les 
travailleurs du sous-sol. J’aime mieux les voir morts que tondus. 


La protestation fit courir un frisson dans l’assistance. 
— Docteur Mattéo... commença la Condamine. 


— Inutile, fit l’autre en se levant avec impertinence. J’ai compris, je 
vais faire ma valise pour Sainte-Hélène. 


— Les services du secrétariat particulier, continua la Condamine 
sans paraître remarquer la sortie du docteur, nous soumettront, lors de 
la prochaine séance, les plans pour l'établissement d’une liste des trois 
cent mille têtes qui seront autorisées à résider au-dessus de mille 
mètres. Messieurs, la séance est levée. 


En dépit des précautions prises, la nouvelle dont le Grand Conseil 
venait d’avoir la primeur, fut bientôt connue de tous. Les premiers à 
l’exploiter furent les membres des comités de propagande anti- 
troglodyte. Ceux des intellectuels qui n’avaient aucune chance de 
figurer sur la liste des trois cent mille, s’émurent. Le mot d’ordre du 
docteur Mattéo circulait parmi eux : « Plutôt morts que tondus. » Mais, 
en attendant un plan d’action collective, chacun préférait la tonte à la 
mort, car toute tentative de rébellion, tout refus de descendre à 
Tombouctou 3, était sévèrement châtié. La peine de mort venait en 
effet d’être rétablie. Le condamné passait comme cobaye humain dans 
les laboratoires d’expériences biologiques. Au sort qui l’attendait, 
mieux valait ne pas penser. 


Évy, qui venait de se nommer déléguée n°1 à la propagande, 
redoublait d’activité dans les clubs clandestins : 


— Entre le sort de l’espèce et le sort de l’intelligence, notre choix 
est fait : c’est l’intelligence qu’il faut sauver. Il nous faut exalter chez 
l’homme l’orgueil d’être pensant, et l’encourager à refuser la lâche 
abdication de son intelligence qu’on veut exiger de lui. L’adhésion des 
masses à notre cause est certaine car c’est celle de l’idéal le plus élevé. 


Un contradicteur se leva : 


— La déléguée n° 1 semble faire à l’espèce humaine un crédit 
exagéré. Le danger de devenir idiots n’est pas de nature à effrayer les 
hommes, car, à tout prendre, ça ne les changera pas beaucoup. 


Un tollé général suivit. 


— L'heure n’est pas aux plaisanteries, déclara Evy. Celui qui pense 
ainsi, n’a pas sa place parmi nous. 


Un ordre du jour impérieux clôtura la séance : «Les comités de 
vigilance et de propagande redoubleront d’efforts pour obtenir par tous 
les moyens, au besoin par la violence, une modification des directives 
données à l’activité humaine par le Grand Conseil exécutif. » 


Prêchant d'exemple, Évy déserta son poste de travail social et se 
consacra entièrement à organiser la résistance. Évitant les ascenseurs 
surveillés par la police d’État pour prendre les échelles de fer des 
cheminées d’aération sur lesquelles elle meurtrissait ses belles mains, 
elle rejoignait les groupes du sous-sol aux heures de changement 
d'équipes. 

Les visages pâlis des travailleurs, déjà marqués par la stupidité des 
profondeurs, se tournaient vers cette jeune fille qui les haranguaiït : 
« Camarades, on vous trompe... » Ils ne semblaient guère écouter ni 
comprendre, mais ils voyaient qu’Évy était belle fille, et, chez eux, les 


manifestations du désir n'étaient déjà plus guère bridées par la dignité 
consciente. La déléguée, si elle ne parvenaïit pas à convaincre, faisait 
bizarrement rêver. Elle devint célèbre, mais point à la façon qu’elle 
souhaitait : c'était la belle môme qui ne pensait qu’à jaspiner. 


Le contraste entre les deux sous-sols de la capitale ne tarda pas à 
être saisissant. Alors que Tombouctou 2 se montrait indocile et 
grondante, Tombouctou 3, à la fois active et morne, fonctionnait 
comme une mécanique bien réglée où chaque organe exécutait 
scrupuleusement sa fonction. Les deux millions d'êtres qui vivaient 
dans les grandes profondeurs acceptaient en fait sans récriminer leur 
sort. Ils avaient chaud, étaient nourris, avaient du travail. De jour en 
jour, il devint plus difficile d'espérer pouvoir les arracher à leur 
destinée de termites. L'espace, le ciel, la liberté, la pensée étaient pour 
eux des mots vides de sens. Quand Évy parlait d'abandonner la terre, 
ils ne comprenaient pas et regardaient, hébétés, cette grande fille qui 
employait des mots si bizarres, alors que les femmes, d’habitude, 
doivent servir à autre chose. 


Sauver l'intelligence, était un mot d’ordre qui n’éveillait plus d’écho 
dans Tombouctou 3. Le deuxième congrès clandestin pour la 
propagande révolutionnaire dut le reconnaître : « Dans l’état actuel du 
monde, la perspective de retourner à l’animalité ne fait horreur qu’à 
une minorité infime. Si l’on veut agir, il faut exploiter des motifs de 
mécontentement plus précis et plus immédiats. » 


Il arriva précisément qu’un décret du Grand Conseil proclama la 
nécessité d’une stricte économie de l’énergie. En vertu de quoi, les 
concerts par T.S.F. furent supprimés. La production cinématographique 
mondiale fut réduite de 75 % et une carte de cinéma fut instituée, 
n’accordant à chaque travailleur que deux séances par mois. 


Ce fut l’origine des premiers troubles. Les mesures portaient atteinte 
aux habitudes acquises, et l’animal humain se mit à renâcler. Un front 
de protestation groupant tous les mécontents se constitua presque au 
grand jour. À l’occasion de la fête anniversaire de la fondation des 
États-Unis du Monde, la foule de Tombouctou 2 manifesta 
bruyamment sur le boulevard Lyautey où défilaient les escouades 
perforatrices nouvellement créées. Des plaintes se firent aussi entendre 
quant à la qualité de l’air fourni pendant la cérémonie, et qui sentait 
mauvais. L'enquête révéla qu’un des siphons d'évacuation pour les 
vidanges du district avait été saboté. Par ailleurs, le refroidissement 
dans Tombouctou 2 devenant sensible, les micro-organismes 
engendrant la lumière froide se reproduisaient avec difficulté, et 
l’éclairage du sous-sol baissa d’une dizaine de bougies, ce dont le 
commerce ressentit aussitôt le contre-coup, amenant ainsi un lot 
important de recrues aux protestataires. 


La corporation des boys d’ascenseurs avait de tout temps fait preuve 
d’indiscipline. En l’occurrence, son esprit frondeur se manifesta de 
façon curieuse. Quand le chargement de la cabine comptait un 
fonctionnaire des organisations gouvernementales, reconnaissable à 
son étoile rouge (un des futurs 300.000 élus qui auraient droit à 
l'intelligence), le boy doublait brusquement la vitesse de chute: 
habitué à la vie sédentaire, le fonctionnaire tombait roide, le cœur 
arrêté. 

Dénoncée par les appareils vérificateurs du poste central et par 
l’augmentation de la mortalité cardiaque chez les ronds de cuir, la 
corporation des conducteurs d’ascenseurs fut vigoureusement 
décimée : cinq cents boys passèrent de leur cage d’ascenseur à la cage 
des cobayes de l’Institut de biologie. Les rescapés déclenchèrent une 
grève de protestation. Tombouctou 3 fut bloquée pendant quarante- 
huit heures. C’est alors que se produisit l’attentat criminel du puits 
d'évacuation 46 : la charge au lieu de souffler les déblais vers la 
surface du sol les envoya suivant l’horizontale prenant d’enfilade 
l’avenue des Quatorze-Points et créant en plein Tombouctou 3 une 
gigantesque poche herniaire où disparurent cinq mille hommes 
termites. 


—JLa conscience humaine se réveille! clamèrent les anti- 
troglodytes. 


Mais des arrestations en masse suivirent, avec déportation au fond 
de Tombouctou et mise au régime spécial assurant la transformation 
rapide de l'intelligence en instinct. La Société protectrice des humains 
voulut intervenir. Son président et tous les membres fondateurs furent 
envoyés dans les cellules du régime spécial. L'état d’alerte fut à 
nouveau proclamé, mais cette fois l’Afrique ne se laissa pas faire. 


Lors de la désaffectation du quadrilatère central de Tombouctou 2 
et du passage de sa population dans Tombouctou 3, conformément au 
plan d’achèvement des travaux troglodytes, les habitants du 
quadrilatère refusèrent de se laisser évacuer. Les commerçants 
s’armèrent, les ouvriers fortifièrent les usines, les filles firent la grève 
sur le tas et des barricades furent élevées. Un syndicat de protestataires 
se mit ouvertement à la tête du mouvement. Le Grand Conseil exécutif 
donna vingt-quatre heures aux mutins pour faire leur soumission, faute 
de quoi l’air leur serait coupé. Ils répondirent en prenant de force les 
centrales de ventilation du quartier, et le syndicat de protestataires fut 
érigé en gouvernement provisoire de Tombouctou 2. Les deux sous-sols 
se dressaient l’un contre l’autre. C’est le moment que choisirent les 
associations anti-troglodytes pour jeter le masque et passer à l’action. 


Les communications furent coupées entre la ville n° 2 et la ville n 
° 8. Dans la lutte, Tombouctou 2 avait l’avantage d’être au-dessus de 


son adversaire, mais Tombouctou 3 avait pour elle les leviers de 
commande et la docilité de ses masses abêties. Pour prendre 
Tombouctou 2 à revers par la surface, la Condamine fit appel à la 
milice fédérale répartie sur le continent africain. Mais la surface était 
de moins en moins praticable, et les escadres d’avions venaient d’être 
fortement réduites. Les troupes gouvernementales, à peine arrivées 
dans les superstructures de Tombouctou 2, passèrent avec ensemble 
aux insurgés, selon la règle millénaire. C’est alors qu’on entendit pour 
la première fois ce curieux cri de ralliement : « À Sainte-Hélène ! » 


Sainte-Hélène avait pesé comme une menace sur toute l’activité 
intellectuelle libre de l’époque. Ouvrir les portes de Sainte-Hélène, 
c'était permettre à l'intelligence de reprendre son essor et porter un 
coup décisif à l’autorité gouvernementale. 


Cependant, le Grand Conseil exécutif multipliait les communiqués 
flétrissant la guerre civile, la lutte fratricide en présence du péril 
extérieur. Il qualifiait les mœurs des rebelles de mœurs d’un autre âge, 
et annonçait qu’il materait sans faiblesse la révolte des superstructures. 
Rien n’y faisait, - car rien ne fait à rien, — et l'insurrection s’étendait de 
jour en jour. 


Toutes narines au vent, la voix aguerrie par l’usage des harangues, 
émergeant de toute la beauté de son visage et de toute son ardeur 
combative au-dessus des dirigeants du mouvement, Évy multipliait ses 
efforts. Un coup de main des siphoniers-soudeurs de Tombouctou 2 
dans une région peu défendue du sous-sol gouvernemental ramena 
quelques travailleurs des profondeurs qui furent présentés en grande 
pompe aux insurgés. Hagards, ne comprenant rien à rien, ces 
malheureux arrachés à la quiétude dont ils jouissaient dans les 
entrailles du sol, considéraient stupidement la foule hurlante autour 
d'eux. Le spectacle de ces ilotes excitait la passion révolutionnaire. 
Évy, dont la pureté de langage souffrait un peu des nécessités de 
l’action, hurlaïit à la foule : 


— Regardez ces pauvres crétins, voilà ce qu’on veut faire de nous ! 
— À Sainte-Hélène ! répondait la clameur populaire. 


— Tenez bon, continuait Évy. Le Grand Conseil est allé se réfugier 
dans le sous-sol avec ses esclaves. Il y sera victime de sa politique. Les 
cervelles gouvernementales ne tarderont pas à se ramollir. Il suffit de 
les maintenir assez longtemps la tête sous l’eau, je veux dire au-dessous 
des rayons cosmiques. Aussi vrai que l'intelligence l’a toujours et 
partout emporté, nous devons être vainqueurs ! 


En attendant, le gouvernement avait arrêté les machines thermiques 
et on gelait à Tombouctou 2. L'intelligence devait attendre dans un 
corps glacé la victoire promise. Qui tiendrait plus longtemps du corps 


privé de chaleur ou de l'intelligence privée de radiations ?.. Il y eut 
des heures incertaines où la victoire oscilla. Mais un flottement se 
manifesta dans les décisions du Grand Conseil exécutif qui se trouvait 
assez désarmé. L'industrie des engins de mort était restée ridiculement 
en enfance : le gouvernement n’avait à sa disposition que des moyens 
aussi désuets que les mitrailleuses et les gaz asphyxiants. Des champs 
magnétiques habilement placés suffisaient à faire dévier les rafales de 
balles. Quant aux gaz asphyxiants, la ventilation avait fait de tels 
progrès qu'ils étaient emportés comme fétus. Pour dompter la révolte, 
on essaya d’autres moyens. Après la chaleur, le gouvernement coupa la 
lumière : les rebelles firent des torches. Le réapprovisionnement en 
matières synthétiques fut suspendu : les rebelles firent main basse sur 
les réserves de farine stockées dans les frigidaires de la surface et 
mangèrent du pain blanc au lieu d’avaler des pilules. Le gouvernement 
détourna dans les tunnels et avenues de Tombouctou 2 le blizzard 
glacé qui soufflait sur la banquise : les révoltés organisèrent des 
séances de culture physique avec chants révolutionnaires pour se 
réchauffer. 


Tombouctou 2, revigorée par ces vieilles mesures salutaires 
d'hygiène, put passer à l’offensive. L’assaut du palais gouvernemental 
dans Tombouctou 3 fut donné le 14 juillet 4002. Quand les insurgés 
entrèrent au sept cent vingt et unième étage du palais, les salles du 
Conseil étaient vides. La Condamine avait disparu pour toujours. La 
révolte s’assit triomphante dans le fauteuil dictatorial, en la personne 
d’Évy. Elle dit simplement : 


— Le troglodysme a vécu. 


Une colonne révolutionnaire s'était emparée entre temps de la tête 
du tunnel aérodynamique pour Sainte-Hélène. Un avion de grand raid 
revint trois heures plus tard avec un premier chargement de détenus 
libérés. Les anti-troglodytes accueillirent avec des ovations sans fin le 
professeur Sandersen qui débarqua le premier, prêt à recueillir le fruit 
de ses veilles et de ses correspondances clandestines sur papier pelure. 
Par acclamations, il fut élu séance tenante président des États-Unis du 
Monde rénové, et comme on lui présentait le micro pour qu’il fit une 
déclaration à l’humanité, il dit : 

— Nous n’avons pas une seconde à perdre. Le prochain passage de 
Vénus entre le soleil et la terre a lieu dans quinze mois. 


Personne dans la foule n’y comprit un mot, mais les acclamations 
enthousiastes redoublèrent avec confiance. Une révolution triomphante 
ne s’embarrasse pas de comprendre. 


Pat, qui avait suivi le sort de son oncle, assistait de loin à la scène. 
Lui non plus ne comprenait pas encore clairement à quel contre-coup il 


devait d’avoir été arraché brusquement à la léthargie polaire pour se 
trouver replongé dans la vie et le tumulte. Perdu dans les rangs des 
anonymes, il aperçut Évy parmi les membres du nouveau 
gouvernement. Trop ému pour se faire reconnaître, il ne la quittait 
pourtant pas du regard. Elle était belle toujours, mais différente. Pat 
confrontait l’image vivante de ce visage avec le souvenir d’elle que, 
durant de longs mois d’exil, il avait entretenu de ses songes. Était-ce 
encore la femme qu'il avait aimée ? L'Évy secrète semblait effacée par 
l’Évy resplendissante au soir de la victoire. L'assurance donnait à ses 
traits un air officiel de médaille, mais quand elle eut, pour ramener 
une mèche de sa chevelure dorée derrière son oreille découverte, ce 
même mouvement de main qu’elle avait eu toujours, Pat sentit fondre 
son cœur : il comprit qu’il n’avait cessé de l’aimer comme au premier 
jour, et que pour son malheur il l’aimerait jusqu’à la mort. 


VIII 


LE SACRIFICE D’IPHIGÉNIE 


Malgré l’insistance de son oncle, Pat avait refusé de s’employer à la 
réalisation du programme astronautique, faute de compétence, disait- 
il, faute de foi, à la vérité. Il préférait promener dans les rues de la 
capitale sa solitude d’exilé n’arrivant pas à se réadapter à la vie sociale. 


Après trois années passées sur la banquise, il ne reconnaissait plus 
son vieux Tombouctou. Tout avait changé, gens et choses. Le nouvel 
éclairage était des plus surprenants. La lumière froide qui, jadis, 
ruisselait à foison avait été abandonnée, remplacée par des enduits 
fluorescents. Les vêtements des promeneurs étaient eux-mêmes 
phosphorescents. Tous les transports en commun avaient été supprimés 
pour économiser l'énergie, et les gens pressés faisaient usage d’un 
mode de locomotion tout récent: la patinette à ailes courtes, 
progressant par bonds aériens d’une cinquantaine de mètres. Rien 
n'était plus étrange sous les hautes voûtes devenues sombres de la voie 
publique, que de voir se croiser dans les airs ce nouveau peuple de 
lucioles. Il y en avait de bleues, d’amarante, de rose pâle. Les élégantes 
étaient diaprées comme des papillons. Elles passaient, alertes et vives, 
laissant derrière elles un trait d'étoile filante. Les magasins 
n’occupaient plus seulement les rez-de-chaussée, mais s’ouvraient à 
toutes les hauteurs de la voûte, avec une petite plateforme pour 
l’atterrissage des lucioles. Pendant que les vieux restaient sur le 
trottoir, la jeunesse bondissait d’un coup d’aile pour aller chercher plus 
haut des bas de soie, de la poudre de riz ou du rouge à lèvres 
phosphorescent. Le nouveau maquillage donnait aux visages féminins 
un aspect des plus extraordinaires, avec des yeux d’ombre au milieu 
d'un ovale faiblement lumineux barré du double trait de lèvres 
luisantes comme un tube au néon. Le sourire de ces bouches 
lumineuses ressemblait à un petit feu d’artifices. Pat n’arrivait pas à 
distinguer les unes des autres ces fées à aigrettes. Quand les pompiers 
passaient sur leur avion de tunnel, un signal avertisseur retentissait à 
tous les carrefours, et toutes les lucioles se laissaient retomber sur la 
chaussée pour laisser la place libre ; on eût dit une pluie de pétales. 


L’air conditionné était périodiquement chargé de pollens imbibés de 
sérums et qui passaient comme des nuages désinfectants dans les 
grandes artères. Il y avait le nimbus contre la tuberculose, les cirrus 


roses qui préservaient du staphylocoque doré. Les grands cumulus gris, 
contre l’ophtalmie des profondeurs avaient un aspect impressionnant : 
ils sentaient le chèvrefeuille et, quand on se mouchaïit après leur 
passage, le mouchoir était maculé de violet. 


Mais le plus étrange était ce qu’on appelait la symphonie de la 
terre. Le problème du bruit et de la propagation des sons était devenu 
des plus urgents à résoudre à mesure qu’on s’enfonçait davantage : le 
moindre coup de marteau s’entendait à dix kilomètres et éveillait un 
nombre infini d’échos. Avec le nombre de machines nécessaires pour 
entretenir la vie, pas un tympan n’eût résisté à pareille cacophonie. 
Alors, tout avait été calculé pour que chaque son émis fût musical, et 
que les timbres se mariassent. Les volants des centrales électriques 
imitaient les basses, les pompes d’aération, les clarinettes. Aux 
ascenseurs avaient été attribuées les sonorités du violon, aux appels 
téléphoniques, celles du triangle et du xylophone. Et tout le 
bourdonnement confus d’une grande cité en pleine fièvre avait été 
ordonné, réglé minute par minute, pour composer une vaste page 
symphonique au rythme changeant, débutant allegro avec le matin, 
passant à l’allegretto vers dix heures, au ralento vers midi, pour 
remonter au vivace du jour, avant que commence le long andante de la 
nuit. 


Quand on connaissait la musique de son quartier, on pouvait partir 
les yeux fermés sur le trottoir caoutchouté en se guidant simplement à 
l'oreille sur la symphonie de la terre. Le long de certains parcours, on 
était arrivé à composer de véritables phrases musicales. La place du 
Dôme jouait la Cathédrale engloutie. L’avenue des États-Unis avait été 
appelée avenue de la Révolution parce qu’à la suivre d’est en ouest on 
y entendait l’Internationale produite par les efforts conjugués des 
turbines de ventilation, des élévateurs d’ordures ménagères, et des 
marteaux-pilons de l’Institut des médailles. 


À vrai dire, l'oreille de Pat, faite au grand silence blanc, 
n’appréciait guère cette musique nouvelle. Cette ordonnance de sons 
succédant à l’insouciante cacophonie de jadis lui semblait un 
symptôme de dégénérescence. IL y voyait le chant du cygne de la 
civilisation et de la terre. De même que la grande fièvre collective qui 
agitait l’humanité autour de lui, lui semblait être moins constructive 
qu’annonciatrice de la mort de l’espèce. 


Il préférait gagner les quartiers excentriques où régnait encore un 
certain désordre des ondes, les banlieues lointaines où la symphonie de 
la terre se réduisait à un grondement rappelant celui des mers 
quaternaires. Là survivaient encore les mœurs d’un autre âge. Il y avait 
trouvé un petit café, baptisé récemment : « À l’avion de Sainte-Hélène », 


et à la terrasse duquel il pouvait évoquer longuement les souvenirs du 


passé. Dans ce coin perdu, un colleur d’affiches périmé apposait, avec 
quelque retard, la proclamation du nouveau gouvernement : 


« HOMMES DE L’ÈRE QUINQUENNAIRE, 


la révolution qui a porté au pouvoir le front astronautique, si elle peut avoir 
des équivalents politiques dans le passé, n’en possède aucun quant à sa 
signification profonde. Un penseur de l’antiquité a dit de l'humanité qu’elle 
était une espèce animale aspirant à quitter son milieu. Durant longtemps ces 
mots n’ont paru correspondre qu’au besoin d’évasion de la pensée humaine, 
qu'à cette hantise d’un au-delà merveilleux, d’un paradis, que les 
mythologies s’efforçaient de satisfaire. Ces temps sont révolus. Ce ne sont 
plus, comme dans les anciennes légendes, les âmes qui vont monter au ciel, 
mais nos corps eux-mêmes. Le gouvernement que l’humanité vient de placer 
à sa tête n’aura pour unique souci que de lui faire quitter la terre et de la 
mener en chair et en os dans un milieu plus habitable. 


À partir de ce jour, l'effort de l'intelligence humaine s’éclaire et prend 
son sens. À tous ces hommes du passé qui peinèrent en se demandant 
pourquoi tant de travaux et de sueurs, nous pourrions maintenant 
répondre : vous forgiez, sans le savoir, l'instrument qui devait plus tard 
permettre de quitter la planète à l’heure où elle deviendrait inhabitable, et 
de poursuivre ailleurs une vie menacée. Ainsi, et de même que jadis l’abeille 
quaternaire secrétait son miel pour une génération qu’elle ne devait pas 
connaître, l'humanité a secrété sa science et son industrie pour assurer, 
l’heure venue, l’exode de l’espèce. Nous tenons la réponse au grand 
Pourquoi ? qui hanta tant de cerveaux. Que cette faveur insigne donne à 
tous le courage et l’audace de mener à bien la tâche qui reste à accomplir. 


Les hommes de l’ère quinquennaire semblaient peu se soucier de 
l’éloquence officielle. Personne ne s’arrêtait au passage pour lire la 
proclamation. Aussi bien, lire était devenu une occupation d’un autre 
âge. Tout ce qu’il importait de savoir, beuglé par les haut-parleurs, 
entrait directement par l'oreille sans avoir à passer par les yeux 
déshabitués des signes. Et Pat, l’homme des livres, se demandait ce 
qu'il restait de commun entre lui et ces hommes, et ce qui pouvait le 


rattacher à leur monde... 

Il refusait de s’avouer que c'était le désir de se retrouver en face 
d'Evy. 

Depuis qu’elle était repassée du monde lointain des rêves à l’état de 


créature vivante, toute proche dans l’espace, Pat cherchait un prétexte 
pour se présenter à elle. Le seul désir qu’il en avait lui semblait 


ES 


insuffisant et humiliant à avouer à une fille orgueilleuse. Il eût 
souhaité se montrer à elle, non pas en soupirant, mais en héros 
vainqueur. Or, il n’avait rien à vaincre, et aucun don pour jouer les 
héros... Pourtant, il attendait vaguement du hasard une occasion 
improbable, trompant le temps, comme il pouvait, avec son espérance. 
Il savait qu'Évy, promue ministre de la Propagande, rédigeait les 
communiqués de presse destinés à entretenir la foi astronautique. 
Aussi, quand on criait les journaux du soir, il lui restait la ressource 
d’acheter Tombouctou-Soir et de lire les lignes inspirées par celle qui le 
rattachait au monde : 


« C’est dans treize mois que le projectile-fusée, premier courrier de 
monde à monde, quittera la Terre à destination de Vénus. Tout est 
prévu pour la réalisation de cette entreprise sans précédent dans les 
annales du monde. Les aciers spéciaux dûment calorifugés qui 
constitueront l’enveloppe du projectile, sont à l'étude aux 
établissements Schneider & Cie de Dakar. La construction du 
propulseur par désintégration radioactive est activement poussée dans 
les chantiers Junkers de Tombouctou. Le renouvellement intérieur de 
l’air du projectile, le maintien d’une chaleur constante de 20°, l’étude 
de la forme balistique de la fusée et vingt autres problèmes accessoires 
sont entre les mains de commissions compétentes. L'établissement de 
l’horaire du voyage est confié au Bureau de la Connaissance des 
Temps, supervisé par la Direction générale de l’Astronomie. Le Centre 
mondial d'Études biologiques emploie exclusivement tous les 
condamnés à mort à la détermination des accélérations que peut 
supporter l'organisme humain. Il n’est pas jusqu’au Syndicat de 
l’Alimentation qui ne soit consulté pour établir la nature des provisions 
à emporter par l’astronaute. À l’heure actuelle plus de huit millions 
d'hommes sont immédiatement occupés dans les travaux préparatoires 
de cette immense aventure. 


« Disons encore que l’Office général de la Statistique mondiale a 
calculé que le coût des recherches et de l’exécution du projectile 
s’élèvera à plus de deux ans de labeur mondial, soit, pour fixer les 
idées, à la valeur de neuf cents cuirassés de soixante mille tonnes du 
type quaternaire, ou de cent soixante mille canons de 420, ou de deux 
mille télescopes de cinq mètres soixante d’ouverture, ou de six cent 
quarante diamants du Cap de la taille du Régent, ou encore de quatre 
timbres-poste des îles Fidji, année 1837 avec surcharge. 


« Ces chiffres suffisent. La révolution astronautique est en marche, 
rien ne l’arrêtera plus. » 


Pat soupirait. Il est pénible à un cœur épris de ne pouvoir obtenir 
que de pareils messages de celle qu’il aime. Et d’avoir à les partager 
avec des millions de lecteurs était certes plus amer que l’extrait, soi- 


disant apéritif, de goudron de houille qu’il laissait sans goût mariner 
dans son verre. 


Ce soir-là, Pat ne lut pas plus avant, et reprit mélancoliquement le 
chemin du palais gouvernemental où l’hébergeait son oncle, le 
président. 


Consacrant tout son temps et toutes ses facultés à la réalisation de 
son œuvre, l’ex-professeur Sandersen, dit le président technicien, était 
inaccessible à tout ce qui ne touchait pas par quelque côté à 
l’astronautique. Pat le savait qui, fatigué de solitude et pour obtenir 
quelques paroles d’un être vivant, attaqua au passage son oncle par 
cette réflexion inattendue dans sa bouche : 


— Et d’abord Vénus n’est pas habitable. C’est pour cela qu’on 
l’appelle Vénus. 


— « Bien au contraire, mon cher enfant, s’écria le président prenant 
naïvement l’objection avec le plus grand sérieux, les modifications 
récentes de l’activité solaire ont favorablement influencé l’atmosphère 
de Vénus : l’apparition des raies de l’oxygène dans son spectre, la 
diminution de son éclat attribuable à la formation de nuages nous 
permettent d’affirmer qu’on y trouve de l’eau et par suite que la vie y 
est possible. 


« Réfléchis un peu, Pat. N’est-il pas tout à fait remarquable que 
Vénus soit devenue habitable dans l'instant que la terre l’est de moins 
en moins ? L'adaptation des organismes vivants aux variations du 
milieu est certes un phénomène connu de toute antiquité. Mais 
l’adaptation d’un système planétaire aux variations énergétiques pour y 
maintenir toujours au moins une planète habitable, est un phénomène 
tout nouveau. On peut y voir une invite de la Nature, une façon qu’elle 
aurait de préparer le pas que nous allons franchir. Si la hardiesse de 
nos conceptions actuelles t’effraie encore, mon cher Pat, tu peux te 
rassurer en pensant que l'intelligence humaine, en accord avec 
l’évolution des choses, ne fait que suivre et exploiter la voie que la 
Nature aplanit devant elle. » 


Et tout à fait en verve, l’œil bigle allumé, la lévite en bataille et déjà 
triomphant, le président continuait : 


— Vénus nous attend. Et les premiers pas que nous faisons ainsi 
dans l’espace à l’intérieur du système solaire, comme des enfants qui se 
risquent à peine à abandonner la jupe de leur mère, seront le prélude 
aux voyages plus hardis de l’humanité future qui ira, lorsque le soleil 
sera mort, demander à d’autres étoiles la chaleur nécessaire. 


Pat avait, par extraordinaire, écouté la réponse de son oncle. L'idée 
que la Nature aménageait intentionnellement Vénus pour recevoir 
l’humanité, lui donnait à songer, mais selon sa pente ordinaire : 


— Peut-être, fit-il, peut-être... Mais alors, il se pourrait aussi 
qu'avant d’habiter la Terre, l’humanité, la vie se fussent trouvées sur 
des planètes plus lointaines, sur Jupiter, sur Uranus. Aux temps anté- 
historiques, l'humanité aurait alors fait dans l’espace un premier bond 
dont nous retrouverions le souvenir obscur dans les anciennes 
mythologies qui nous dépeignent les hommes comme des géants, des 
Dieux déchus tombés du ciel... 


L’oncle souriait. 


— Toujours ce regard tourné en arrière. Mon pauvre Pat, tu es de la 
famille des crabes, tu penses à reculons. Que nous importent les vieux 
grimoires et d’où nous venons ! l’avenir seul doit retenir notre pensée. 


Pat estima inutile d’insister. Maïs cette conversation lui redonna le 
goût de ses occupations anciennes. Désormais, dans le désir de vérifier 
ses propres hypothèses, il se consacra à l’étude des anciens mythes, aux 
archives de l’Institut d'Histoire où nul ne lui faisait concurrence. Il 
pensait que ce n’était pas en vain que les planètes portaient les noms 
des anciens Dieux. Épris de symbole, il lui arrivait aussi de rêver, du 
milieu des vieux livres, à ce destin qui voulait que l’humanité présente 
fût en marche vers Vénus. Mais Évy, invisible, ne quittait pas le 
ministère de la Propagande. 


Plus heureux que Pat, Wassermann pouvait approcher Évy. Ses 
vieux services d'ami, plus que ses services de militant assez tiède, 
avaient été récompensés par le poste d’attaché au cabinet de la 
Propagande. À vrai dire, il était plus attaché à son ministre qu’à son 
cabinet, mais s’efforçait de ne pas le laisser voir. Sceptique quant au 
résultat de l’entreprise, il attendait sans désespérer le moment où Évy 
descendue des hauteurs de la puissance, se montrerait plus accessible. 
Mais il avait beau cacher son jeu, sa malice perçaïit dans la sombre joie 
qu’il apportait à annoncer les mauvaises nouvelles. 


Tout était loin de se présenter sous le jour aussi favorable que le 
prétendait la propagande. Le pessimisme le plus complet régnait au 
Centre mondial d'Études biologiques où tous les condamnés à mort 
claquaient dès qu’on les soumettait à une vitesse de plus de neuf cents 
kilomètres à l’heure. À ce train, il faudrait sept ans pour atteindre 
Vénus, et l'accélération n'était pas suffisante pour s’arracher à 
l'attraction terrestre. Les conclusions du rapport du Centre d'Études 
furent décevantes au possible : « Aucun organisme ne peut résister aux 
vitesses nécessaires. Sous la forme humaine, il semble que la vie ne 
puisse s’évader du globe terrestre. Dans l’état actuel des expériences, la 
fusée ne pourrait emmener qu’un chargement de microbes. Pour 
préciser, le tréponème pâle paraît être le plus résistant. » 


Tout l’effort astronautique aboutissant à envoyer un chargement de 


tréponèmes sur Vénus, ce semblait être une revanche sombrement 
humoristique de la Nature sur l’ingéniosité humaine! Le haut 
personnel du Centre d'Études biologiques, suspect de tiédeur à l'égard 
des projets astronautiques, fut relevé de ses fonctions et déféré au 
Tribunal Révolutionnaire. Les expériences furent reprises sur de 
nouvelles bases. Le président Sandersen déclara que si nul ne voulait 
essayer le projectile, il y prendrait place lui-même. On lui représenta 
que le capitaine ne pouvait quitter le premier le navire en perdition. 
Mais pour couper court à la propagation de bruits pessimistes, il fallait 
désigner l’occupant de la fusée. Un mouvement d’opinion se prononça 
en faveur de l’apôtre qui avait prêché la croisade astronautique : Évy. 


Elle accepta sans hésiter. 


À la pensée qu’elle allait s'échapper sans recours, Wassermann n’y 
tenant plus se précipita chez elle. Il était en pleine fièvre. 


— C’est un suicide, déclara-t-il tout de go. Si votre décision est 
irrévocable, laissez-moi partir avec vous. 


— «Êtes-vous fou ? dit Évy en l’écrasant du regard. Partir avec 
vous, à la face du monde, à la face du ciel ! » Elle ricana, se leva pour 
dominer son attaché, et d’une voix officielle teintée d’une ironie légère, 
comme si elle répétait le discours qu’elle aurait à prononcer tôt ou 
tard : « Je partirai seule, pleine d’orgueil devant l’honneur que l’on me 
fait en me demandant de porter la première dans l’espace le message 
humain... Y a-t-il femme du passé dont la gloire ne sera pas éclipsée 
par la mienne ?... Mais ce qui surtout me tente, c’est l’immense 
curiosité d’être à la pointe de l’expérience humaine, d’être le diamant 
qui va percer l’éther. C’est pour moi, pour mon ascension triomphale 
que toute l’humanité présente et toute l’humanité passée auront donné 
leurs sueurs. Et l’avenir, c’est moi qui le verrai la première, l’avenir qui 
a toute ma foi, toute ma tête pensante… 


— Ma tête et mon cœur n’ont pas à aller si loin, fit doucereusement 
Wassermann. Et vous, merveilleuse Excellence, n’avez-vous plus en 
vous rien qui rappelle la simple créature ? 


— « De quel poids pèse l’amour, en regard de ce qui me sollicite ? » 
s’écria Évy en qui il devenait impossible de démêler l’ardeur vraie ou 
feinte. Mais, plus calme, elle reprit à mi-voix : « Tenez, hier soir, je suis 
montée en surface. Dans le ciel violet sur ma tête, les mondes brillaient 
en silence avec un incomparable éclat. Ils semblaient attendre. Et la 
pensée que c'était moi qu’ils attendaient, cette pensée déjà me 
soulevait vers eux. — Vénus, à l’horizon, luisait dans sa splendeur 
paisible. Que j'y parvienne vivante ou qu’elle reçoive mon cadavre, 
n'importe. Songez-y, être la première mortelle à sillonner les cieux, 
celle à qui peut échoir une planète en partage, être la vierge dont la 


cendre, pour la première fois, ne se mêlera pas aux cendres terrestres, 
avoir pour sépulture Vénus, ou devenir MMe Wassermann, mon pauvre 
ami, mon choix est fait. 


— L’orgueil en vous a tué toute la femme, Évy.… 


— Que ce soit l’orgueil ou tout autre chose, il a bien fait. Adieu 
petit homme faible. 


Wassermann dut sortir, le dépit et l’amertume au cœur. Dans 
l’ascenseur il s’écria avec rage : « Elle a une âme de parachutiste ! » 
Mais cela ne l’apaisa pas. 


Quant à Pat, c’est alors qu’il dépouillait une vieille bibliographie 
des mythologies antiques qu’il apprit par le haut-parleur la nouvelle de 
la désignation d’Évy. Dans la vaste bibliothèque déserte, il demeura 
immobile, l’œil fixe comme celui des bustes alignés aux murs. Pour la 
première fois, il prit conscience qu’en cette nécropole de livres tout 
disait le froid de la tombe. Mort pour mort, mieux valait l’air glacé et 
le cadre de la nature mourante.… 


Repoussant ses notes, il se leva, gagna un ascenseur de surface et, 
chaussant ses skis, partit au hasard sur la neige durcie du désert. 


Il fuyait comme un fou sur les pentes, souhaitant que le vent de la 
course emportât loin de lui tout souvenir, que tout s’efface, 
disparaisse.. Mais le visage d’Évy le poursuivait toujours, mêlé à ses 
lectures récentes : 


— Iphigénie ! Iphigénie ! s’écriait-il dans l’étendue blanche et vide. 
Éternel retour des situations et des choses ! Le vieux sacrifice cherchait 
à gagner les bonnes grâces des puissances obscures. De nos jours, les 
augures parlent au nom de la Science, maïs le résultat est le même : on 
envoie à la mort une femme dans l’espoir d’un avenir meilleur. La 
même folie n’a cessé de régner sous divers visages, et le secret du 
monde n’en est pas moins impénétrable… 


Le soir tombait. Au loin, sur la plaine gelée, se dressaient les 
volcans artificiels de la Tombouctou souterraine qui désormais ne 
crachaient plus vers le ciel les entrailles de la terre. Le froid, déjà très 
vif, s’accentuait rapidement. Un vent léger commençait à souffler, 
précurseur du sirocco glacé des nuits. Pat accéléra l’allure. Pour éviter 
une carcasse de tracteur abandonnée, il freina brusquement, un de ses 
skis cassa net. Aussitôt il mesura l’étendue du désastre. Seul dans le 
désert, à cette heure, c'était la mort. Le souvenir de M.-G. Pasteur 
abandonné sur la banquise se présenta à lui. À tout hasard, en 
clopinant, il prit le chemin du retour. 


La nuit était presque venue et il se félicitait déjà de ne plus 
conserver l’espoir d’être sauvé, quand une caravane de traîneaux tirés 


par des chiens se silhouetta au sommet d’une colline. Il laissa passer le 
gros de la troupe sans mot dire. Mais quand un retardataire s’arrêta 
pour réparer une courroie d’attelage, il y vit un signe du destin et 
demanda à monter dans le traîneau. 


La caravane, -— des travailleurs aménageant les pistes du désert pour 
les convois d’aéroglisseurs, - regagnait Tombouctou. La pensée de Pat 
se reportait maintenant vers le temps de ses courses à Sainte-Hélène. Et 
soudain, ce fut un trait de lumière : le souvenir lui revenait de la boîte 
jamais ouverte qui contenait le testament de M.-G. Pasteur. Il tenait 
enfin ce que, depuis des jours et des jours, il avait vainement cherché : 
un prétexte pour aller se présenter à Évy. Il y fut dans l’heure suivante. 


De l’autre côté du grand bureau, elle leva les yeux, ne marqua par 
aucun signe qu’elle ne le reconnaissait pas, mais, lui, comprit qu’elle 
l’avait entièrement oublié : il ne lui en voulut pas, et trouva même 
qu'il en était mieux ainsi. 

— Tenez, dit-il sans la regarder et avec la sensation étrange 
d'entendre sa propre voix comme une voix étrangère, j’apporte ma 
contribution à votre œuvre. Mais ce n’est pas à cause de l’œuvre qui 
m'est indifférente, c’est à cause. 


Il s’arrêta, trouvant impossible d’aller plus avant. 
— À cause ? demanda Évy. 


Et comme la surprise et la curiosité avaient fait son regard plus dur, 
Pat acheva : 


— À cause de vous. 


Elle parut étonnée. Pat, d’une voix rapide qu’il voulait faire 
indifférente, expliqua l’histoire du chien mort et ressuscité. « Alors, 
avant le départ, vous pourriez recevoir une injection du sérum de M.- 
G. Pasteur. On trouvera probablement là-dedans la manière de s’en 
servir, » ajouta Pat en jetant une liasse de papiers sur la table. 


Maintenant, renversée dans son fauteuil, Evy tenait silencieusement 
les yeux fixés sur Pat. Elle dit assez froidement : 


— À cause de moi ? Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? 


— Je trouve stupide la façon que vous avez choisie de vous tuer, 
déclara alors brusquement Pat. C’est un sacrifice, inutile à mon sens, et 
je réprouve tout ce que vous avez fait... Mais puisque vous continuez à 
lutter contre les choses, je vous fournis une arme que le hasard a mis 
entre mes mains. C’est tout. 


Evy se leva, vint vers Pat, le considéra si attentivement qu’il pâlit 
un peu. Pour cacher son trouble, il se leva aussi et retrouva quelque 
assurance à la dépasser de la tête. 


— Êtes-vous sûr que vous ne m’aimez pas? demanda-t-elle 
brusquement. 


Elle avait parlé si calmement, en dépit de la soudaineté de sa 
question, que Pat, gagné par son sang-froid, n’eut aucune peine à 
répondre : 


— Parfaitement sûr. 
Évy laissa s'épanouir son sourire. 


— Alors vous êtes mon meilleur ami, Pat. Je vais transmettre votre 
cadeau au Centre d'Etudes, ajouta-t-elle avec une légère nuance 
d’ironie, et nous verrons les résultats. 


Les résultats furent excellents. Successivement essayé sur une armée 
de cobayes portés au zéro absolu, sur des lapins, des autruches, sur un 
gorille, le dernier du jardin zoologique, qui fut soumis à des 
accélérations centrifuges considérables dans un tambour tournant à 
treize mille tours à la minute, le sérum de M.-G. Pasteur procurait aux 
organismes une résistance quasi miraculeuse. Dans l’état cataleptique 
qui suivait l’ingestion du sérum, la bête pouvait être soumise à toutes 
les variations de température et de pression, à toutes les irradiations, à 


tous les traumatismes sans que son intégrité physique fût atteinte. 


— Nous tenons infailliblement le succès! s’écria le président 
Sandersen quand il apprit ces résultats. Pat c’est à toi qui ne fus jamais 
bon à rien, que l’on devra de pouvoir habiter le projectile. Viens, que 
je t'embrasse. 


Pat se laissa faire sans plaisir. L’odeur que dégageait la lévite de son 
vieil oncle rendait l’accolade peu réjouissante. 


— Pourvu que je ne sois pas obligé de faire l’essai de la drogue, 
murmura-t-il, j'accepte d’un cœur léger le mérite de l’avoir apportée. 


— Tu es trop modeste, fit l’oncle. L’instrument du hasard est aussi 
méritant que le chercheur conscient. Viens, suis-moi, je t’emmène 
visiter nos chantiers. 


C'était une grande faveur que Pat ne pouvait refuser. Dans une 
ancienne cheminée d'évacuation de Tombouctou 3 s’enfonçait le canon 
astronautique dont la longueur atteignait un kilomètre. Une activité 
fiévreuse régnait à tous les étages. Le dernier tronçon de tube venait 
d’être mis en place. Les canalisations de graissage allaient suivre. On 
procédait aux essais du système d’équilibrage et d'orientation 
permettant de manœuvrer la lourde masse d’acier avec l’aisance d’un 
télescope. 


— Faites vite, l’univers n’attend pas, recommandait le président 
Sandersen aux chefs de services assemblés. Il ne reste plus que cinq 
semaines avant le rendez-vous que nous donne Vénus. Voici l’instant 


critique dans l’histoire de l'humanité où la possibilité de salut dépend 
d’une seconde perdue ou gagnée. Nous n’avons que cette chance, ne la 
perdons pas. 


— Nous n’avons que cette chance ? fit Wassermann qui, en qualité 
de délégué à la Propagande, s'était mêlé à la suite présidentielle. 
Qu'est-ce à dire? Qu’adviendra-t-il de nous après le départ du 
projectile ? 


— Messieurs, je vous dois la vérité, fit alors gravement le président 
Sandersen. Permettez au vieux physicien que je suis une comparaison. 
Certains seuils de potentiel interdisent le passage des électrons, car 
ceux-ci ne possèdent pas l’énergie suffisante pour les franchir. Si l’on 
fait l’expérience, on constate cependant qu’un électron sur quelques 
centaines de millions parvient à passer. Messieurs, notre situation 
présente est tout à fait analogue. Les conditions actuelles du monde 
semblent opposer un obstacle infranchissable à la vie. Sur les centaines 
de millions d’entre nous, un seul pourra peut-être passer : l’occupant 
de la fusée. De nous autres, il adviendra ce qu’il pourra, mais nous 
aurons fait notre devoir, nous aurons obéi consciemment à la loi de la 
Nature qui sacrifie le grand nombre, comme vous avez pu voir devant 
les milliards de germes qui meurent pour qu’un seul puisse vivre. 


— Si un seul d’entre nous doit passer, reprit Wassermann 
imperturbable, pourquoi choisir une femme ? Pour que la vie se 
poursuive ailleurs, la plus élémentaire logique impose d’envoyer un 
couple au delà du seuil infranchissable, à tout le moins une femme 
préalablement fécondée. 


Soit que cette intervention fût trop précise, soit que, par un 
impardonnable oubli, la question ne se fût jamais présentée à son 
esprit d'homme de science, le président Sandersen rougit jusqu'aux 
oreilles. 


— Mais, balbutia-t-il, il va de soi que c’est un couple humain qui 
embarquera. 


— Celle qui a été désignée ne semble pas l’entendre ainsi, observa 
alors ironiquement Wassermann satisfait d’avoir réussi sa manœuvre. 


— La question sera posée au prochain Conseil, déclara alors le 
président Sandersen. 


Elle le fut. Aux premiers mots, Évy se leva très pâle ; la voix, pour 
la première fois, lui manqua devant l’auditoire attentif. 


— Bien entendu, fit le président Sandersen avec bonhomie, nous 
vous laissons entièrement libre de choisir. 


— Je ferai connaître ma réponse demain, fit sèchement Évy en se 
levant. Elle sortit au milieu de l’étonnement général. Chacun croyait la 


question réglée depuis longtemps. 


Quand derrière le pupitre soutenant la vieille Bible in-folio où il 
était plongé, Pat vit apparaître le visage d’Évy, il crut à une vision. La 
ministresse de la Propagande astronautique dans la bibliothèque des 
incunables ! le monde devait aller de plus en plus mal. 


— Pat, vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? 


— Nous nous sommes déjà dit quelque chose dans ce sens, fit Pat 
qui se remettait lentement de sa surprise. 


— Eh bien, vous allez m'aider à prendre une décision difficile. 


Elle passa de l’autre côté du pupitre, s’assit sans façon sur la table, 
et commença en cherchant ses mots : 


— Je pars dans un mois, Pat, et quand je dis partir, il faut donner à 
ce mot un sens qu’il n’a guère eu jusqu’à ce jour. 


Dans le silence qui suivit, Pat gêné lui-même de la voir privée de 
son aisance habituelle dit au hasard : 


— J'ai été heureux d’apprendre que les essais du sérum avaient 
donné satisfaction. 


— C'est à vous que je devrai cette chance supplémentaire, reprit 
Évy. Puis, brusquement, elle recouvra son assurance : 


— Pat, je pourrais ruser avec vous, vous dire que j’ai décidé de ne 
pas partir seule. Mais on m'impose de choisir un partenaire 
d’équipée…. J’ai l’orgueil de moi-même au point que je préférerais ne 
pas partir plutôt que de me partager. Mon goût de l’avenir, dont je n’ai 
jamais fait mystère, n’est pas celui de la femme ordinaire : le simple 
désir d’une progéniture. Fille de ce temps, je n’aspire qu’à plus de 
connaissance, plus de pouvoir sur les choses. Et voilà que par une 
amère dérision la situation me rappelle à mon rôle de femme. Cela, je 
ne puis l’admettre. Je ne peux pas consentir à ce qu’il soit fait appel à 
ma chair... Pat, partiriez-vous avec moi ? 


— Avec vous ! fit Pat en sursautant. 


— Entendez-moi, c’est à l’ami que je parle, à l’ami que je demande 
ce, comment dirai-je ? service, dans l'espoir que son amitié me 
dispensera des exigences que formuleraient.. les autres. 


— Pourquoi moi ? demanda Pat en rougissant. 


— Les autres, fit Évy avec un sourire, n’ont cherché à me suivre que 
dans un but trop visible. Vous, vous ne m’avez rien demandé, et quand 
mes intentions furent connues, vous n’avez songé qu’à me fournir le 
moyen d’avoir la vie sauve. Moi qui ne puis aimer, je reste assez lucide 


pour incliner vers celui qui fait preuve de la plus grande délicatesse. Je 
n'ai pas d'ami dont l’amitié soit plus délicate que la vôtre, Pat. 


— Croyez-vous, balbutia Pat, que l’amitié soit suffisante pour suivre 
l’amie jusque dans la... mort ? 


— C’est à vous que je pose la question, fit Évy. 


Pat prit un temps. Il enveloppa Évy du regard. Dans la vaste 
bibliothèque souterraine, ils étaient seuls, cernés par les rayons de 
livres et l’amas infini des connaissances mortes. Dans ce cadre de 
poussière et de néant, le visage d’Évy était la seule chose vivante, la 
seule lueur d'espérance. Et cette lueur, c'était vers la mort pourtant 
qu’elle voulait l’entraîner. Le visage d’Évy.. Au cours de la lutte contre 
les hommes, un masque volontaire, glaçant le regard, renforçant les 
mâchoires, s'était posé sur ce visage accentuant jusqu’à la dureté la 
régularité merveilleuse des traits. Telle, elle restait pourtant celle qu’il 
avait aimée dès la première rencontre, celle dont l’image passant à 
travers ses songes l’avait encouragé à vivre, à poursuivre..., mais elle 
était aussi celle qui, hors de lui, sans lui, avait suivi un chemin qui ne 
rencontrait maintenant le sien que par hasard. 


Pat songeait. En elle, une sorte de cuirasse invisible semblait avoir 
emprisonné et atrophié son cœur. Entre elle et son propre cœur, il y 
avait son goût de connaître, de savoir, et cet orgueil pour tout ce que 
les hommes avaient fait, voulaient faire, allaient faire. À l'extrême d’un 
effort affirmant l’emprise de la volonté humaine sur le monde, elle 
était moins une femme que le produit assez monstrueux d’une 
confiance sans réserve placée dans l’avenir et les pouvoirs de 
l'intelligence. C'était pour elle, entraînés par elle, que tous s'étaient 
précipités dans cette aventure insensée. Elle leur avait insufflé sa foi, et 
donné l’orgueil de leur propre puissance. Elle avait cru à son œuvre, à 
leur œuvre, jusqu’à accepter maintenant d’en mourir. Et lui, le dernier 
rebelle, c’est dans ce néant qu’elle voulait l’entraîner avec elle. 


Il pensa qu’elle était coupable. Coupable d’une erreur, qui sans 
doute n’était pas uniquement la sienne, mais qu’elle avait fait naître, 
acceptée avec joie et travaillé de toutes ses forces à accentuer. Mais 
parce qu’il la trouvait coupable, — et envers qui ? il ne savait, - parce 
qu’il la trouvait coupable, et comme atteinte d’une faille secrète dans 
la qualité de son âme, il se prit à l’en aimer davantage. Maintenant 
qu'elle allait en mourir, il pensa qu’il la rachèterait peut-être, - mais de 
quoi ? vis-à-vis de qui ? — par son propre sacrifice. Si lui, qui voyait 
l’erreur, ne l'avait pas jugée condamnable, qui donc pourrait la 
condamner ? Il soupira : 


— Tout pourrait être si simple. 
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 


Sans répondre, Pat dit : « Vous savez bien que j'ai déjà dit oui. » 

Elle mit les mains sur ses épaules et le regardant dans les yeux : 

— Jurez-moi que vous ne m’aimez pas. 

Avec une aisance et une sincérité qui le surprirent lui-même, il 
répondit : 

— On ne peut pas vous aimer. 


Evy l’embrassa sur les deux joues, et retrouvant une voix d’enfant : 
«Venez voir les plans de la cabine de notre fusée,» dit-elle en 
l’entraîfnant. 


IX 


LE DERNIER FEU D’ARTIFICE 


« Toutes mesures seront prises afin que la cérémonie de départ de la 
fusée ait lieu avec tout l'éclat possible », avait décrété le Grand Conseil 
exécutif et révolutionnaire. 


Aussi, autour de la gueule du monstrueux canon affleurant la 
surface du sol, une armée d’ouvriers s’affairait à construire la plus 
gigantesque arène jamais édifiée sous la voûte céleste. Plus vaste qu’un 
cirque lunaire, elle devait recevoir huit millions d'hommes. Depuis des 
siècles, pareille quantité d’humains n’avait été rassemblée à l’air libre. 
Le retour à la lumière, l’épanouissement d’une pareille tache humaine 
sur le désert glacé devait dire l’importance du geste qui allait être 
tenté, et quelle suprême espérance arrachaïit la bête humaine aux 
ombres de sa tanière. 


Les gradins du cirque, taillés dans un nouveau ciment à la glace, 
descendaient d’une hauteur de deux cents mètres jusqu’à la piste 
centrale au milieu de laquelle débouchait le tube. À la périphérie, se 
dressaient les batteries de projecteurs infra-rouges dont les ondes de 
chaleur maintiendraient pour la durée de la cérémonie une 
température humainement supportable. Dans l’infra-structure étaient 
logés les postes de secours, les circuits haut-parleurs, les chambres de 
télévision grossissante, les urinoirs aérodynamiques, les escaliers 
mécaniques à éclipses, les humidificateurs d’air, les bureaux de presse 
et de diffusion des images et du son, les casemates pour sapeurs et 
pompiers, les centrales de télécommande, les soutes à matière 
extinctrice, etc. 


Au centre de l’arène vide et soigneusement recouverte de pur sable 
fluorescent extrait des plus grandes profondeurs, s’arrondissait auprès 
de l’orifice du tube la coupole d’un petit observatoire contenant le 
télescope chargé d’assurer le départ. Pointé sur Vénus, le télescope 
donnerait en effet de la planète une image qui, passant sur un relais 
photo-électrique, mettrait le feu à la charge initiale. 


— En demandant à Vénus elle-même de donner le signal du départ, 
nous mettons l’entreprise sous un signe favorable, avaient déclaré les 
partisans de cette mesure. Grâce à cette précaution, nous ferons oublier 
au ciel ce que notre activité pourrait avoir de profanateur. Notre rôle 
d'hommes aura consisté à mettre en place les divers éléments de la 


combinaison, mais nous aurons laissé à l'univers le soin et la 
responsabilité du coup de pouce final. 


D’autres s'étaient irrités de ces précautions puériles où ils voyaient 
une abdication plus qu’une délicatesse, et comme une survivance des 
croyances ancestrales dans les puissances célestes : «Nous, les 
hommes, avons tout fait, disaient-ils, nous devons jusqu’au bout 
imposer notre volonté et l’heure que nous avons choisie. » 


Pourtant, l’idée que Vénus déclencherait elle-même le départ avait 
tellement enflammé l’opinion publique, et fourni une telle abondance 
de copie aux services de propagande, que les objections de la 
conscience philosophique furent écartées et que la mesure fut adoptée. 


— Peu importe, avait sagement tranché le président Sandersen, peu 
importe que le projectile parte parce qu’on appuie sur un bouton, 
parce que siffle un merle ou parce que passe une étoile, l’essentiel est 
qu’il parte. 


Tout maintenant était en place pour la grande expérience. Le 
projectile terminé attendait son heure dans une chambre à température 
constante, veillé par une garde comme n’en connurent point les palais 
des rois morts. Les moteurs radioactifs étaient prêts à recevoir leurs 
trois kilos de radium pour tourner rond pendant deux mois d’espace- 
temps. Il ne restait qu’à parachever l’arène de lancement, à quoi nuit et 
jour s’employaient les équipes spécialistes des travaux du grand froid. 


Le plan de mobilisation des spectateurs de la scène avait été réglé 
par avance dans les moindres détails. Quinze jours avant la cérémonie, 
les cartes d'invitation furent lancées. Chaque partie du monde avait 
droit à deux millions de délégués, l’Afrique à quatre millions. Les 
Africains ralliaient par voie souterraine, les autres par trains 
d’aéroglisseurs qui se succéderaient sans arrêt sur les pistes aménagées 
à la surface des mers gelées. Au jour J-8, les délégations des régions 
lointaines se mirent en marche vers Tombouctou préparée pour 
recevoir ses millions de visiteurs. 


Les premiers qui arrivèrent furent les mineurs des mines 
radioactives de Bornéo. À eux revenait la gloire d’avoir fourni le 
radium nécessaire : le produit de deux cents années d’exploitation des 
mines, qui allait d’un seul coup s’évanouir dans l’espace. Les rudes 
visages de ces travailleurs défilèrent sur l’avenue Ranavalo, entre deux 
haies de spectateurs phosphorescents et enthousiastes. À demi-congelés 
par le voyage en surface, intellectuellement diminués par le travail 
dans les profondeurs, les arrivants ne pouvaient que répéter le cri 
qu'on leur avait seriné : « Dans Vénus, dans Vénus, dans Vénus... » 
Leur passage n’en fit pas moins une profonde impression. Puis, d’heure 
en heure, suivirent en portant leurs pancartes les délégations les plus 


diverses : les planteurs du Brésil souterrain, les représentants de 
l’industrie lourde australienne, les ouvriers de la métaphysique 
hindoue, les deux cents familles lapones, les directeurs de bassins de 
carène, les chasseurs des restaurants de l’Équateur, les médecins 
légistes et les conservateurs d’hypothèques, les figurants de l’industrie 
du spectacle, la délégation des experts-comptables devant les tribunaux 
du Chili. 


Pour permettre à toute la terre d’assister à ce défilé monstre, la 
durée du travail quotidien avait été réduite par décret à trois heures 
trente. Le reste du temps, la population du globe pouvait se rassembler 
devant les écrans de télévision qui reproduisaient la scène. « Les 
représentants de l’humanité défilent à Tombouctou, » annonçaïient les 
haut-parleurs, et le bruit de bottes des bataillons s’élevait, tandis que, 
d’un bout de la terre à l’autre, on voyait entrer dans la capitale : 
l’amicale des coiffeurs de Rio de la Plata, l’Académie des Sciences et 
Belles-Lettres de Manille, les J.O.C.P.Q., les anciens élèves de l’école 
militaire de Panama, les délégués de la T.C.R.P., les membres de la 
loge « Huile de Banane et Fraternité », les Q.Q. de toute la planète, le 
congrès des professeurs de l’enseignement secondaire, les directeurs de 
l'enregistrement et du timbre, les membres du Trou-trou-klan, les 
disciples de saint Hubert et Nemrod réunis, les A.E.I.O.U., 
l’internationale des collectionneurs de fougères fossiles, les fanatiques 
du C.R.A.C., les représentants de l’Union des triporteurs, les élèves 
sages-femmes en chômage, etc., etc., toute une vision de Jugement 
dernier. 


La capitale connaissait une fièvre et une animation sans précédents, 
mais l’ordre régnait. À tous les carrefours des mutilés du travail social 
vendaient des portraits d’Évy de la Condamine. Sans cesse il fallait 
renouveler les stocks de cartes postales représentant la fusée, le 
président Sandersen ou le système solaire. On ne parlait que de Vénus. 
Au musée des Antiques, tous les moulages des Vénus Callipyge, ou à 
fesses plus ou moins heureuses, furent enlevés en quarante-huit heures. 
Les deux derniers phoques savants du Cirque d'Hiver connurent un 
triomphe sans précédent dans l’histoire des phoques en faisant tourner 
sur leurs museaux deux ballons sur lesquels était inscrit ce mot 
magique : Vénus. 


Si dense était la foule, si communicative son ardeur, que la 
température de la ville souterraine monta de plusieurs degrés. Les 
peaux de fourrure que chaque délégation devait à son heure aller 
essayer aux magasins d’habillement pour pouvoir monter en surface au 
jour J, paraissaient étouffantes. On ne pouvait croire que dehors il fît 
toujours aussi froid. Et le flot humain continuait à déferler sur 
Tombouctou, chantant maintenant à pleine voix un air idiot qui 


dominait la symphonie de la terre, et était devenu la rengaine de 
l’heure : 


Allons à Tombouctou 
Pour pêcher les hiboux 
Allons-ons dans Vénus 
Pour y vivre tout nusse. 


Quand le gouvernement annonça que tous les frais de séjour des 
délégués seraient à sa charge, l’enthousiasme passa toute limite. Le lait 
de renne fut délaissé pour le Pernod-pétrole, et le Ouiski-ouiska, 
boisson favorite de l’époque quinquennaire, coula à pleins bords. À 
l'unanimité de toutes les gueules de bois, la place centrale de 
Tombouctou, une merveille d’architecture troglodyte avec ses voûtes 
ogivales en style banquise flamboyante, fut baptisée : Place Sandersen. 
Le président lui-même reçut le nom d’« Évacuateur du Territoire ». 


Pat passait au milieu de ces jours de liesse dans l’état d’esprit d’un 
condamné à mort. Avec une indifférence complète, il s'était soumis aux 
formalités médicales exigées du candidat au départ. Ses réflexes, son 
sang, ses humeurs, son cœur, ses viscères avaient été éprouvés, 
analysés, étudiés, toutes les réactions avaient été satisfaisantes, rien 
n'avait pu faire obstacle à ce que lui fût délivré son certificat 
d'aptitude à l’astronautique. Résigné, il avait accepté jusqu'à la 
solitude imposée par Évy qui, prétextant les derniers préparatifs, avait 
décliné ses timides demandes d’entrevue. Pat en avait été réduit à 
acheter, comme le dernier des provinciaux, une carte postale la 
représentant. Il avait poussé la naïveté jusqu’à l’aller contempler en 
secret à l’observatoire, à la lumière même envoyée par Vénus. C'était, 
pensait-il, l’unique façon qu’il aurait de voir se réaliser le rêve 
astronautique. Sous la pâle clarté filtrant à travers la lunette, le visage 
de la carte postale n’était guère qu’une tache blanche : tout l’écart du 
désir à la réalité se pressentait dans cette puérile expérience. 


Si Évy restait invisible, ce n’était pas qu’elle s’occupât à signer les 
milliers de photographies envoyées chaque jour par ses admirateurs, 
elle s’était proposée une autre tâche : emporter du monde le savoir le 
plus poussé, le plus complet qu’il fût possible, et n’oublier dans l’arche 
qui allait voguer loin du déluge de froid, aucune des plus récentes 
conquêtes de l’esprit humaïn. Sa tête était une encyclopédie vivante. 
Dans les laboratoires et les bureaux d’études, elle se penchaïit sur les 
plus récentes tentatives : les boulets-sondes pour la prospection du sol 
lunaire, le moteur à bactéries, la conservation de la vie par les ondes 
sans aucun processus alimentaire, le réactif annonciateur de la mort, la 


ES 


machine dite à prouver la non-existence de Dieu, le fil à couper 
l’électron, rien n’échappait à sa curiosité. La somme de travail fournie 
par les cerveaux humains, l’ingéniosité dont ils avaient fait preuve 
pour élever grain à grain l’édifice de la connaissance, la confondaient 
d’admiration et de gratitude envers l'intelligence. Elle eût voulu 
pouvoir tout prendre, tout emporter dans une formule magique. 


ES 


— Dites-moi le mot de passe qui permettrait à quiconque de 
pénétrer et de s'orienter dans le domaine magique de la 
compréhension des choses, alla-t-elle demander au vieux philosophe 
Ramuntcho dont l’Hypercritique des rapports entre la dialectique et les 
postulats mobiles de la raison passait pour le dernier mot de la sagesse à 
l’époque quinquennaire. 


Le vieux philosophe Ramuntcho posa sur elle son regard éteint par 
la spéculation et par l’âge. Il soupira et dit : « Vous êtes bien belle, 
madame. » 


Évy en fut quitte par un haussement d’épaules. Son éducation 
philosophique était faite. 


Elle envoya au vieux singe une de ses photos dédicacées. 


Le jour allait se lever du grand départ. Toute la nuit, l’activité la 
plus insensée n’avait cessé de régner dans Tombouctou. Revêtus de 
leurs combinaisons fourrées, les spectateurs gagnaient par paquets de 
cinq cents les élévateurs conduisant au grand cirque terrestre. Ils 
débouchaïient sous le ciel sombre et glacé où, de la Polaire à la Croix 
du Sud, s'était rangée toute l’armée des étoiles. Les têtes se levaient 
vers la voûte profonde, et nombreux étaient ceux qui, ayant toujours 
vécu sous la terre, tournaient leur premier regard vers le ciel étoilé. 


— Où est Vénus ? demandaient avec insistance maintes voix. 
Les haut-parleurs durent répéter à satiété : 


— Vénus n’est pas encore visible. Elle ne se lève qu'après le soleil 
dont l’éclat ne permettra du reste pas de distinguer la planète à l’œil 
nu. 


La foule murmura, comprenant mal qu'entre tant d'étoiles on n'ait 
pas choisi la plus belle et la plus visible. 


— On nous trompe, jetèrent quelques mécontents ou quelques 
farceurs. 


Mais, en dépit des radiateurs infra-rouges, il faisait trop froid pour 
que ce mécontentement pût prendre de l’ampleur. Une ration de 
percoverre, opportunément distribuée, fit taire les murmures. 
Cependant, par fournées, les nouveaux arrivants envahissaient toujours 
les gradins. Avant l’aurore les huit millions de spectateurs, tous poilus 
comme des ours, étaient en place. Pour la première fois dans l’histoire, 


le soleil allait se lever sur une assemblée humaine d’une pareille 
densité. 


Tous les yeux étaient fixés sur l’arène fluorescente où des hommes, 
qui semblaient minuscules, s’affairaient encore autour du canon géant 
dont la gueule était couronnée par une spirale d’Archimède, emblème 
de la révolution astronautique. L’aurore s’annonçait. Une troupe 
s’avança dans l'arène: c'était l'orchestre philharmonique de 
Tombouctou, armé de trompettes vétustes. Les musiciens se 
disposèrent suivant les rayons du cirque et, pavillons tournés dans 
toutes les directions, ils sonnèrent la diane, vieil air de l’époque 
quaternaire. 


— Nos ancêtres s’éveillaient au son aigrelet de ces cuivres, 
expliquèrent les haut-parleurs, ils sellaient leurs chevaux et partaient à 
la conquête du monde. La Section d'Histoire du Globe a cru devoir 
saluer de ces mêmes notes le jour où nous allons partir à la conquête 
du ciel. 


Un murmure approbateur passa sur les gradins, s’enflant, mourant, 
renaissant, remontant de l’arène aux plus hautes travées, balayant 
doucement l’immensité du cirque, comme une bouffée de vent sur la 
cime des forêts antiques. Et le temps que mettait ce murmure à passer 
et s’éteindre disait, mieux que tout chiffre, l’importance de la masse 
humaine rassemblée en ce lieu. 


La cérémonie commençait. Les projecteurs ultra-violets s’allumèrent 
qui devaient éclairer la scène pour les spectateurs des antipodes 
rassemblés dans les télé-cinémas. L'équipe spéciale de graissage prit 
place sur la tranche du canon, et commença d’arroser de lanoline 
brûlante les parois du tube. Cependant, le Grand Conseil exécutif et 
révolutionnaire faisait son entrée dans la tribune officielle. La milice 
présenta les armes. La foule poussa frénétiquement les beuglements 
d'usage et d’une seule voix chanta le premier couplet de l’Interastrale, 
hymne officiel depuis la révolution. Le président Sandersen répondit 
aux acclamations par le salut révolutionnaire : l’index dessinant en l’air 
autour du pouce une spirale d’Archimède. Un peu inexpérimenté, il 
avait l’air de jouer des castagnettes. Durant le silence qui suivit, on vit 
le service d’ordre allumer au milieu des personnages officiels et 
légèrement décrépits, quelques braseros. Leur caractère vétuste 
provoqua l’hilarité générale. 


Soudain, un bruit de tonnerre sortit des haut-parleurs, se fondit en 
sonorités d’orgues, enfla derechef, et fit vibrer comme une seule 
colonne d’air toute l’atmosphère du cirque : la musique des ondes 
jouait l’ouverture de la Voûte Céleste, marche mondiale composée pour 
la circonstance par le dernier organiste de la planète : le maître Saint- 
Exupète. Le morceau, heureusement court, fut écouté debout par 


l’assistance qu’émut bien davantage l’annonce de la présentation du 
projectile. 


Amené sur un treuil électrique, il s’offrait aux regards comme un 
œuf de couleur crème. Dans l’immense arène, il semblait presque 
perdu : un œuf de fourmi. Était-ce là vraiment ce qui devait contenir et 
emporter tant d’espoir ? Un murmure de déception parcourut la foule : 
la montagne semblait accoucher d’une souris. Mais des détails 
techniques furent aussitôt déversés par les haut-parleurs : 


— «Le projectile-fusée d’une hauteur de douze mètres vingt-cinq 
est d’une épaisseur telle que trente-cinq hommes aux bras étendus 
parviennent à peine à l’encercler à hauteur de la ceinture. Il résiste à 
toutes les pressions industriellement réalisables. Tous les métaux de la 
classification périodique sont entrés dans sa fabrication. Huit d’entre 
eux arriveront avec lui pour la première fois dans Vénus. Une chaleur 
de 20° est automatiquement maintenue à son intérieur en dépit de 
variations de température extérieure pouvant aller du zéro absolu au 
point de fusion de l’acier. Deux trous d'homme donnent accès au 
compartimentage interne qui comprend deux chambres, une piscine 
miniature, un jardin japonais et un trousseau complet en papier 
microbicide. 


«La durée du voyage sera d'environ huit semaines. L’automaticité 
de marche et de fonctionnement sera telle que les occupants, enfermés 
comme le fœtus dans la matrice maternelle, n’auront qu’à se laisser 
vivre pendant cette gestation de deux mois avant d’éclore à la vie 
nouvelle sur la planète où ils seront portés. » 


Cependant, une énorme grue de levage avait saisi le projectile par 
la pointe, et le tenait suspendu au-dessus de la gueule du canon. 


— Vous allez assister à la cérémonie du baptême du premier 
vaisseau astronautique, prévint le haut-parleur. 


Un mouvement se fit dans la tribune officielle, le microphone passa 
aux lèvres d’un membre du gouvernement : 


— La marraine de ce premier navire qui voguera sur l’éther est 
l'Humanité. Déléguée par nous tous, cette petite fille, Mlle 703.432, 
née de père et de mère inconnus, va briser sur la coque de métal la 
bouteille symbolique, mais le navire n’aura pas de nom: les noms 
n’appartiennent qu’à la terre. 


L'enfant lança la bouteille. Les microphones, heureusement 
rapprochés, transformèrent le choc léger du verre en coup de canon, 
lequel couvrit opportunément les protestations d’une moitié des 
spectateurs, ceux qui, placés à l’opposé de la bouteille, n’avaient rien 
pu voir de ce geste essentiel. 


Maintenant, l’heure était venue d’entendre le message du Grand 
Conseil exécutif adressé à la terre tout entière. Un stentor prit place 
devant le micro, et commença : 


« Hommes, 


la vaste pyramide de la recherche et du savoir humains dont les assises 
se perdent dans la nuit des temps quaternaires, et dont les degrés 
successifs furent péniblement gravis à travers les âges par l’esprit, va 
dans un instant s’achever en un jet de fusée qui doit prolonger la terre 
jusqu’à la prochaine planète. Voici venu le moment où les paroles ont 
autant d'importance que les actes. 


« Nous demandons d’abord qu’une minute de silence soit observée 
afin que revivent dans vos mémoires les noms de Montgolfier, Pilâtre 
de Rozier, Crocé-Spinelli, qui atteignit huit mille mètres, le professeur 
Piccard et ses dix-sept kilomètres, et avec eux tant d’autres, heureux ou 
malheureux, qui nous montrèrent la voie de l’évasion et qui nous 
entr'ouvrirent cette porte du ciel par laquelle nous allons enfin pouvoir 
fuir. » 


Suivirent soixante secondes de silence approximatif, car le froid 
commençait à faire tousser bien des poitrines, et l’orateur reprit : 


«Un couple d’entre les nôtres va quitter le sein de l’espèce et 
prendre possession de l’espace. D’eux à nous, la distance va 
fantastiquement croître à chaque seconde. Pour la première fois la 
famille humaine se sépare. 


« Ceux-là qui vont partir, n’emportent pas seulement notre espoir, 
l’avenir de l'humanité et de l'intelligence ; ils emportent encore une 
part importante de ce qui nous était nécessaire pour vivre. Hommes, il 
faut que vous sachiez ce qui suit : Tel l’athlète au terme de sa course, 
en lançant sa poitrine au devant du but, brise son cœur dans le bond 
qui lui assure la victoire, tels sommes-nous peut-être en ce moment, 
nous hommes, car ce dernier sursaut par lequel nous envoyons au fond 
du ciel les porteurs du message de l'intelligence, ce dernier effort peut 
être pour nous tous un effort mortel. Nous allons rester démunis du 
radium nécessaire. Entre la prolifération d’une multitude 
définitivement liée à son lit de mort, et la libération d’un seul pour le 
salut de l’espèce, il fallait choisir. Nous avons choisi pour vous dans le 
sens du plus grand risque : le seul qui offrait à l’esprit de l’homme une 
chance de survie. Ce sera notre honneur d’avoir fait un tel choix, ce 
sera votre honneur, hommes, de l’avoir accepté. L'espèce humaine était 
la seule qui fût capable de sacrifier volontairement le nombre à 
l'individu. 


« Vous allez voir se jouer la partie suprême de la bataille engagée 


entre l'Homme et les forces hostiles de la Nature. L'œuvre de 
l'intelligence sur la terre va prendre sous vos yeux sa signification 
dernière. À ceux qui auront vécu cette minute, que peut importer de 
mourir ? Ils savent ce que jusqu’à ce jour n’ont pas su les mortels, ils 
savent qu'ils ne meurent pas en vain et ce pour quoi ils meurent. 


«Mais détournons nos pensées de nous-mêmes. Vous avez devant 
vous celle et celui qui vont partir... » 


Pat et Évy se tenaient derrière l’orateur qui s’inclina vers eux. Un 
rugissement d'enthousiasme parcourut les gradins. Les bras se levèrent, 
les fanions des délégations s’agitèrent. Sifflets, crécelles, sirènes de 
poche entrèrent en action. Pendant près d’un quart d’heure, il fut 
impossible d'entendre quoi que ce fût. Les opérateurs de télévision, 
pour prendre de gros plans, se rapprochaient à toucher les visages du 
couple immobile. Les trépignements de la foule faisaient vibrer toutes 
les poutres du cirque. Enfin le stentor put poursuivre : 


«En votre nom à tous, au nom de l’Humanité, je me tourne vers 
ceux-là et je leur dis : 


« Partez donc, fils des hommes, partez chargés du message humain 
que vous allez porter sous des cieux plus cléments. Nous allons vous 
jeter à l’espace, comme jadis le marin la bouteille à la mer, pour dire 
ailleurs ce que nous fûmes. Emportez l’étincelle sacrée dans la coque 
de métal. Qu'elle aborde heureusement sur la rive lointaine et que 
brille encore pendant des millénaires cette flamme de l'intelligence qui 
fera un jour flamber l’univers. Votre victoire sera notre victoire. 


« Si, de Vénus, vous regardez parfois cette terre qui ne vous verra 
bientôt plus, souvenez-vous de nous, les hommes restés prisonniers 
sous le manteau de glace recouvrant le vieux monde. Souvenez-vous de 
la lutte que nous avons menée ensemble, de la tâche géante que nous 
avons entreprise et à laquelle vous aurez dû de vivre. Que cette terre 
qui fut le berceau de l’espèce et sera notre cimetière vous inspire 
parfois une pensée reconnaissante et émue. C’est le vœu que nous 
formons. Ô vous qui allez être sauvés, ceux qui vont mourir vous 
saluent ! » 


À ces mots, l'immense foule pressée sur les gradins se leva, et d’une 
seule voix répéta : « Ceux qui vont mourir, vous saluent ! » Le cri 
monta dans l’air glacé, fut repris par les microphones, multiplié par les 
haut-parleurs qui le déversèrent à nouveau sur la foule. Soudain, 
devenus fous d’enthousiasme, les spectateurs se ruèrent vers l’arène, 
véritable raz de marée humain menaçant de tout emporter, de tout 
balayer avec lui. Devant ce péril, il fallut mettre en jeu les terribles 
mesures de précautions prévues en cas de panique : le courant fut 
lancé dans les fils protecteurs de l’arène. Silencieusement électrocutés 


sur douze rangs, les infortunés spectateurs de tête, premières victimes 
de l’idéal astronautique, firent un barrage de leurs corps à la foule 
tempétueuse. 


— Qu'ils parlent! Qu'ils nous parlent! hurlèrent des voix au 
sommet des gradins. 


Des antipodes venaient à ce moment, portés par les ondes 
magnétiques, les cris poussés par les spectateurs invisibles de la scène : 
« Ceux qui vont mourir, vous saluent ! » 


Déférant au désir de la multitude, Évy s’approcha du microphone. 
L’émotion la privait de ses moyens : 


— Il ne nous reste que quelques instants avant d’embarquer. À tous, 
merci. Et non pas adieu, mais au revoir. Pat, voulez-vous dire 
quelque chose ? 


Cette dernière phrase, prononcée trop près du microphone, fut 
déversée sur le cirque où elle déchaîna une tempête de rires. Pat, les 
oreilles bourdonnantes après tant de clameurs populaires, et plus 
pessimiste que jamais, n’avait envie que de répondre : « Celui qui va 
mourir, vous salue,» mais un tel manque de foi dans l'issue de 
l'aventure ne pouvait s'afficher à la face du monde. Il secoua 
négativement la tête, et comme le public insistait encore, il se contenta 
de se serrer les mains au-dessus de la tête à la manière des boxeurs. 
Une ovation sans fin montra que son geste lui avait irrésistiblement 
gagné le cœur de l’hydre populaire. 


Dominant le tumulte, le haut-parleur du chronométreur officiel 
annonçait : 


— Le départ aura lieu dans dix minutes. Regardez en l’air. 


Très haut dans l’azur, un avion stratosphérique traçait des lettres de 
fumée. Bientôt on put lire VÉNUS, comme si, sur l'émail bleu du ciel, il 
fût déjà possible de voir le nom de la gare lointaine... Des 
applaudissements s’élevèrent. Mais déjà dans l’arène, le moteur de la 
grue de chargement ronflait. 


Les trous d'hommes du projectile étaient dévissés. Le président 
Sandersen fourrageait nerveusement dans les poils de sa barbe, en 
proie à l'émotion de l’ingénieur au jour du lancement. Après les flots 
de l’éloquence officielle, personne ne trouvait rien à dire. 


Le directeur des travaux s’avança vers le couple, un écrin à la main. 
Il l’ouvrit : c’étaient deux capsules en gélatine extra-mince, contenant 
le sérum de M.-G. Pasteur. Les partants devaient se mettre les capsules 
sur la langue, et le choc initial du départ, en produisant la rupture de 
la gélatine, assurerait l’ingestion automatique du sérum. Évy remercia 
d’un sourire. Pat se mit tout de suite la capsule dans la bouche, 


trouvant là une excuse commode pour ne plus rien dire. 


Déjà Évy avait pénétré dans la fusée. Pat s’engouffra à son tour dans 
le trou d'homme. Une voix, — la dernière qu’il entendit, — cria du haut 
des gradins : «Tu as bien ta licence de mariage, au moins ? » Puis le 
moteur électrique de la grue de chargement embraya. La descente du 
projectile à l’intérieur du canon se fit au milieu du silence religieux de 
l’auditoire. 


— Le départ aura lieu dans trois minutes, les temps seront donnés 
toutes les minutes, cria le haut-parleur. 


Le petit télescope de pointage se balança légèrement dans la fente 
de sa coupole. Les personnages officiels regagnèrent leur tribune. 
Maintenant le câble de descente du projectile remontait rapidement à 
vide. 


— Deux minutes, fit le haut-parleur. 


Le président Sandersen arracha son bonnet de fourrure sous lequel 
il étouffait. L’orifice du tube était entièrement dégagé. Les regards 
allaient de la gueule noire du canon à l’espace céleste ouvert au-dessus 
des visages. 


— La dernière minute. 


Une sonnerie s’éleva : c'était l’appel aux morts dont les notes lentes 
se balancèrent longuement dans le silence universel. 


Le petit télescope était braqué sur le point du ciel d’où Vénus 
invisible allait déclencher le départ. Les respirations se ralentirent, 
l'émotion pesait sur les poitrines. Le monde entier sembla se faire 
immobile. 


Un trait de feu s’inscrivit dans le ciel, aussitôt suivi d’un effroyable 
grondement qui, parti des entrailles du sol, s’épanouit à l’air libre en 
hurlement fantastique. La vieille terre sursauta comme une femme en 
couches. Un souffle brûlant passa sur l’arène gigantesque, couchant 
irrésistiblement les rangs de la foule médusée. 


Le projectile était parti. 


X 


VÉNUS TOUT ENTIÈRE 


Le premier rayon jaillit brusquement au-dessus des collines, et peu 
à peu le soleil se leva. Un souffle frais passa sur les crêtes, glissa dans 
le silence encore nocturne des choses, puis se perdit au loin sur la mer 
d’un gris pâle. 

De longues minutes s’écoulèrent. Une à une les vapeurs réfugiées 
dans le creux des vallons montèrent et s’évanouirent dans l’azur. Les 
feuillages, d’abord surpris par la clarté renaissante, calmèrent leurs 
frissons. Quand, du souffle de l’aurore il ne resta que la tiédeur du 
jour, une bergeronnette s’avança sur la grève pour répondre au clapotis 
du flot par son chant du matin. 


Sur le sable, au bord de la vague, gisait une masse brune et velue, 
seule tache sombre en ce monde lumineux. L'oiseau, en quelques 
bonds, s’approcha, prit peur et s’envola. La vague transparente 
continua seule à battre le rivage. 


Du fond du ciel, le soleil d'été déversait maintenant de pleins flots 
de lumière. Lorsque, dans ce bain de clarté, commença de s’élever la 
chaleur, la masse brune et velue, inerte sur la plage, tressaillit. 


Elle s’étira ; deux bras, deux jambes s’allongèrent. Le corps tourna 
sur lui-même, puis longtemps encore resta immobile. La main, enfin, 
arracha le masque qui couvrait le visage, et Pat ouvrit les yeux à la 
lumière du ciel. Ébloui, il referma aussitôt les paupières. 


Quand, à l’abri de ses doigts joints, il put couler sur l’univers un 
nouveau regard, rien encore ne s’éveilla dans son intelligence. Il 
ruisselait de chaleur. D’un geste brusque, il ouvrit sa combinaison de 
fourrure, l’arracha, se dépouilla de ses vêtements, invinciblement 
gagné par le bien-être de cette délivrance. Nu, il se dressa. L’air frais 
enveloppa et caressa tout son corps. Alors, il sourit de plaisir. 


Gauchement, il risqua quelques pas sur la plage. Le contact du 
sable, tiède à la plante de ses pieds, le surprit comme une agréable 
caresse. Mais devant la trace de ses pas, il demeura songeur. De tout 
son poids, il appuya : le sol résista. Alors, comme rassuré, il redressa la 
tête et porta son regard au loin vers l’étendue. 


La mer immobile poussait presque jusqu’à lui sa nappe bleutée 
bordée d’un filet d’écume. Sur le sable d’une éclatante pureté, une 


tache s’allongeait, longue et bien dessinée. Il leva le bras, sauta, se plut 
à voir la sombre silhouette reproduire ses gestes, et rit de pouvoir jouer 
avec son ombre dans un bain d’air léger. 


De nouveau accroupi sur le sable, il plongeaïit ses doigts dans la fine 
poussière blanche, il faisait à pleines poignées ruisseler sur son corps 
cette pluie caressante qui ne laissait point de traces. Enfin, grisé de 
plaisir, se laissant aller tout au long sur le sol meuble et chaud, il 
l’étreignit de ses bras étendus. 


Les épaules au sol, les membres allongés à l’extrême, sûr désormais 
de l’asile et de l’abri que lui offrait ce mur solide derrière lui, il pouvait 
regarder face à face le ciel où brillait l’immense globe du soleil. Sa 
chaleur s’insinuaïit en lui, attirante, semblant vouloir mêler sa chaïr au 
reste de l’éther, l’entraîner dans un universel concert d’ondes et de 
lumière pour ne plus faire de lui qu’une bulle transparente, amie du 
vent qui passe, ivre du bonheur d’être. 


Il remonta la pente, de la plage à la prairie en fleurs. L’herbe 
humide, plus douce encore que le sable, caressait ses chevilles. 
Jusqu’aux collines bleutées s’étendait un vaste domaine. Baïes et fleurs 
couvraient les buissons. De grands arbres s’enlevaient haut dans le ciel. 
Un silence complice invitait à entrer dans ce jardin sans maître où 
nulle présence ne paraissait troubler l’ordre calme des choses. 


Ses pas le portaient sans effort vers tout ce qui attirait son regard. Il 
allait à sa fantaisie, poussé par un désir d’enfant vers la chose nouvelle. 
Un buisson d’aubépines le retint sous son nuage de parfum. Plus loin, 
de hautes fleurs dressèrent jusqu’à sa ceinture leurs ombelles dorées, 
offertes à la caresse de ses mains étendues. Elles laissèrent au creux de 
ses paumes une poudre odorante qu’il respira longuement. 


En dévalant d’un coteau tout tapissé de prèles, il perçut un étrange 
murmure. Le bruit venait d’un buisson de jeunes saules. Sous les 
branches basses, il découvrit la source. Il se pencha, trempa ses mains 
et son visage dans cette fraîcheur liquide. Les yeux fermés, il but, 
faisant palpiter sous ses lèvres le filet limpide au long des brins de 
mousse. Cependant, le merveilleux silence se faisait plus profond avec 
le milieu du jour. Les oiseaux s'étaient tus à l’abri des feuillages. De 
minces traînées vaporeuses s’étiraient dans les lointains du ciel. Il but 
encore et, satisfait, laissa aller sa tête à l’ombre des branchages. 


Quand il s’éveilla, le soleil de ce jour était très haut encore. Ses 
yeux reconnurent sans surprise le ciel, la vallée, la source, et le 
bonheur s’épanouit en sa chair. Un papillon effleurait sa hanche où les 
longues fleurs avaient déposé leur parfum. D’un souffle, il renvoya les 
ailes diaprées à leur envol flexible. Tout l’univers autour de lui n’était 
que souplesse et silence. 


Soudain, un craquement se fit entendre dans les branches, et, pour 
la première fois depuis l’éveil du matin, la crainte envahit son cœur. 


Tous les sens alertés, il suivait l’approche du bruit. Du regard, il 
chercha une arme : il était faible et nu, sans défense. Le froissement se 
faisait tout proche, quand, brusquement, tout se tut. Alors, 
prudemment courbé, il avança à son tour. 


En rampant à travers un bouquet de tiges grasses, il aperçut une 
forme blanche, nue comme lui, et plongée dans l’eau du ruisseau. 
Longtemps il observa, avant d’oser avancer à découvert. Au bruit de 
ses pas, la forme blanche se dressa. Le voyant, elle ne marqua point de 
surprise. Debout et muets, ils se détaillèrent longuement du regard. 


Enfin, Évy eut un sourire. Elle passa les doigts dans sa chevelure 
mouillée et coula vers l’homme un regard entre ses paupières mi- 
closes. 


Pat avança la main tendue. 


Tout comme il avait caressé les hautes fleurs des prés, il effleura 
l'épaule nue. Il allait se pencher sur sa paume afin d’en respirer le 
nouveau parfum, quand elle lui prit la main. Alors, lui, la guida vers la 
source où il avait bu. 


La crainte avait maintenant quitté son cœur. Cette main, 
prisonnière de sa main, lui rendait sa confiance en la douceur des 
choses. Un narcisse s’inclinait à la surface de l’eau, il le cueillit, le 
tendit à la forme blanche. Des fleurs de ce séjour, c'était la première 
dont il brisait la tige. 


Du geste, il montra le lit où il avait dormi. Il se pencha, puisa l’eau 
dans le creux de ses mains, et l’offrit à celle qui l’avait suivi. Elle but, 
inclinant la tête. Ses cheveux défaits vinrent frôler les poignets tendus. 
L'eau fuyait goutte à goutte entre les doigts serrés. Il sentit s’appliquer 
au creux de ses mains le masque tiède d’un visage, et deux lèvres 
chaudes se posèrent au milieu de ses paumes. 


Il releva la tête penchée, en tourna vers lui le regard et, plongeant 
tout au fond des yeux bleus, il parut y chercher quel mystère habitait 
la forme blanche. Sur l'iris transparent, il voyait se refléter son propre 
visage, et, derrière lui, minuscule maïs extraordinairement précise, 
l’image d’un ciel plus profond et plus bleu d’être rassemblé sur ce 
camée humide. 


Ce fut la forme blanche qui, à son tour, l’entraîna vers le sommet de 
la colline. Sur la crête, elle eut un geste pour envelopper tout le 
paysage. Puis, le provoquant du regard, elle s’enfuit vers une autre 
crête. Pat se lança à sa poursuite. Ils coururent à perdre haleine, par les 
monts et les plaines. Quand, épuisée, elle se laissa aller sur le sol, Pat 


s’allongea auprès d’elle. Il passa le bras autour de sa taille. Elle 
haletait. Leurs flancs se touchaient. Ils devinrent graves l’un et l’autre. 


Dans le ciel, le soir se préparait à venir. À l'horizon, la mer 
lointaine n’était plus qu’un trait bleu. Vers l’intérieur s’étageaient les 
montagnes, d'autant plus nacrées qu’elles étaient plus lointaines. Un 
singulier bonheur dilatait la poitrine de Pat: le sentiment d’une 
sécurité complète, jamais éprouvé jusqu'alors. Étendu sur l’herbe rase, 
il respirait la douceur même du soir, au sein d’un monde paisible où 
fruits et fleurs disaient la promesse d’un éternel été. Un monde où 
chaque plante, chaque feuille, chaque grain de sable se faisait complice 
de son bonheur, et la poudre d’or du couchant semblait sceller dans le 
ciel ce pacte d’amitié entre lui et les choses. 


Tandis qu’il rêvait dans le soir, Évy s’était silencieusement éloignée. 
Mais, proche ou lointaine, n’emportait-elle pas son image vivante dans 
son regard ? 


Elle revenait vers lui, et il la regardait gravir la pente dans l’auréole 
de gloire que lui faisaient les derniers rayons du soleil jouant sur sa 
chevelure. Il l’attendait, allongé sur le sol, le buste soulevé, 
l’accueillant par avance de toute sa confiance heureuse. À quelques pas 
de distance, elle tendit vers lui le bras et la main. La main tenait une 
chose ronde et rouge. Et le regard de Pat ne put se détacher de cette 
chose. 


Très loin en lui, par delà une nuit sans limites, il lui semblait que 
quelque part, ailleurs, il avait déjà vu ce que ses yeux présentement 
voyaient. Et des mots vinrent d'eux-mêmes à ses lèvres, avant qu’il en 
retrouvât le sens : 


— Un fruit d’une espèce disparue, une pomme... 


Alors se détacha un pan de l’ombre bienheureuse qui avait 
recouvert l’immense fresque de sa mémoire en déroute. Le fragment 
d’un passé infiniment lointain affleura de nouveau à la lumière de sa 
conscience. Il voyait, sur un fond de désert, une blouse blanche, Ophis, 
le botaniste sortant des serres, et montrant le fruit rouge... Et 
maintenant, lambeaux par lambeaux, mais avec une déconcertante 
rapidité, des morceaux du passé revenaient à sa mémoire : un monde, 
un autre monde de glace et de dédales souterrains emplis du 
halètement de machines monstrueuses et de foules grouillantes où 
chacun étouffait dans l’haleine des autres, un monde perpétuellement 
menacé où l'effort, les sueurs et l’angoisse occupaient chaque minute, 
un monde où la mort était reine de la banquise aux enfers des 
profondeurs. 


Puis ce fut plus terrible encore, il réentendit la phrase du vieux 
maître: «Religion caractéristique de l’ère quaternaire...» Et lui, 


l’homme de l’histoire, le dévot du passé, la risée de tous ceux 
qu'attirait le mirage de l’avenir, il retrouva le souvenir des vieux livres 
sur la poussière desquels s'était penchée sa curiosité de rêveur inutile. 
Maintenant, il se souvenait, il savait: le fruit de l'arbre de la 
connaissance. Du monde dont il s’était enfui, il avait, lui, emporté le 
seul secret qu’il importait de savoir, il savait quel poison, source de 
toute corruption, était contenu dans le fruit rouge. D’un bond il se 
leva, la main en avant, pour écarter le spectre épouvantable de 
l’avenir… 


Évy, de toutes ses dents, mordait déjà dans la pulpe crissante. 
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